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Magda: Mit látsz, ha visszanézel? 
Én: Árnyakat egy alagútban. 


1. 


Továbbra is az , apró jelentős tények" módszerét követem, csakúgy, 
mint előző köteteimben. Ezt a kifejezést — nem árt ismételni — a 
neves francia irodalomtörténész, művészetfilozófus Hyppolyte Taine 
vezette be az emberi tudományokba. Ezek a tényecskék könnyítik 
meg társadalmi, történelmi, irodalmi stb., végeredményben tehát az 
emberi jelenségek értékelését. Egy Aynard nevű francia történész a 
livres de raison — azaz a háztartási följegyzések adatai alapján írta 
meg a francia polgárság egy korszakának történetét. Így lett sok 
parányi tényből hatalmas mű. Egyébiránt, aki emberközelből óhajt 
megismerkedni az eseményekkel, az sokkal többet tud meg az 
úgynevezett , kistörténelemből", mint a mindenkor elfogult 
magisztrális művekből; többet Lenotre Petité Histoire-jából, Guy 
Breton Histoires damour de IHistoire de France-ból, Erlinger, 
Funck-Brentano könyveiből, mint Guisot vagy Michelet műveiből, 
nem is beszélve Bossuet-ról. Hogy magyar példával se maradjunk 
adósok, Takáts Sándor többet mond a hódoltság koráról, mint 
Szalay vagy Szekfű. 

A magyar történészek és az irodalmárok egy része nagyvonalúan 
anekdotának minősít minden apró történetet. Persze van anekdota 
és van vicc, amely korfestő elemeket tartalmaz, általában mindkét 
műfajt épp az jellemzi, hogy levetkőzi a korra és a személyre 
jellemző vonásokat, az elvontság felé törekszik, az apró jelentős 
tények viszont megbízhatón vallanak egy korszak, egy ember 
szelleméről. 

Célom az alább következő történetek fölsorolásával, hogy 
segítségükkel fölidézzem az ötvenes évek légkörét, annak 
előrebocsátásával, hogy a többé-kevésbé mulatságos és leleplező 
történetek és mondások mögött a háttérben borzalmak 
lappanganak. 

Pécsett egy magas rangú tisztviselőtől hallottam a következőket. 

Városlátogatás közben Rákosit elvitték valamelyik pécsi 
borpincébe, s a többi közt megkínálták a helyi különlegességgel, a 
pécsi cirfandlival. 

Mielőtt megízlelte az italt, Rákosi megszagolta és megjegyezte: 

— Jó szaga van. 

A borgazdaság vezetője, a neve valahogyan így hangzott: 


Feinsmiller, szerényen megjegyezte: 

— A bornak illata van, Rákosi elvtárs, nem szaga. 

Eltelt három esztendő, a Kossuth-díjra fölterjesztettek névsorának 
olvasása közben Rákosi szeme megakadt egy néven: 

— Smillfeiner? Nem ez az ember mondta Pécsett, hogy a bornak 
illata van, nem szaga? 

-— Nem, Rákosi elvtárs. Ez ugyanis a miskolci vegyikombinátban 
dolgozik. 

— Nem baj. Mégsem adunk neki Kossuth-díjat. 

Másik sokatmondó tény. Az ötvenes években a pártközpont 
nemcsak a tervhivatalon keresztül, hanem közvetlenül is irányította 
a mezőgazdaságot, mégpedig úgy, hogy minden körzetnek volt egy- 
egy felelőse, aki rendszeresen lerándult a vidékre, hogy fölszámolja 
a ,problémákat". Az egyik téeszcsé vezetője jelentette felelős 
elvtársnak, hogy baj van a lentermeléssel. Felelős elvtárs kocsiba 
ült, és lefurikázott vidékre. Az országút mellett megpillantotta az 
elnököt, amint valakivel beszélgetett. Szólt a sofőrnek, hogy álljon 
meg, mert üdvözölni akarja. 

- Jó napot, Madaras elvtárs! Hogy van? 

- Jól. És maga, felelős elvtárs? 

— Megvagyok. A család? 

— Egészségesek vagyunk. 

Még elhangzott néhány konvencionális kérdés, majd felelős elvtárs 
az órájára nézett, és így szólt: 

— Most már ideje volna megnézni azt a lenföldet. 

-— Abban állunk! -— hangzott a válasz. 

Korfestő elem ez, nem anekdota, mint ahogy a következő mondat 
sem az: — Szép a lábad, elvtársnő. 

Sehol máshol nem hangozhatott el ez a mondat, csak a 
Rákosikorszakban. 

Mint ahogy a következő intelem sem: 

Hazajövet a férj könyvet pillant meg a felesége kezében. 
Fölháborodottan horkan föl: 

— Te Proustot olvasol? Megőrültél!? Azsajevet kell olvasni! 
Számtalanszor tanúja voltam, amint régi barátok nyilvános helyen 
nem a szokásos , szervusz"-szal köszöntötték egymást, mint 
évtizedek óta, és nem kötöttek nyakkendőt, ami ugyancsak hosszú 
évekre visszanyúló szokásuk volt, hanem kihajtott inggallérral 
jelentek meg valamelyik szerkesztőségben, és ha ott Kolompos 
László belebotlott bizalmas barátjába, Ürüfalvi Istvánba, ekként 
üdvözölte: 

— Szabadság, Ürüfalvi elvtárs! 

Amire a válasz ugyan mi más lehetett volna, mint: 

- Szabadság, Kolompos elvtárs! 


A , szervusz, Laci", , szervusz, Pista" eltűnt a polgári csökevények 
lomtárában. 

Sokan a leánykérést megelőző udvarlást teljes egészében 
, történelmi kategóriának" minősítették, és szerelmi vallomás 
helyett új lánykérési formát vezettek be: 

— Gyereket szeretnék tőled, elvtársnő. Persze törvényes keretek 
között. 

— Közlöm az elvtárs felé, hogy a szocialista népszaporulat 
termelésében közreműködéseddel örömmel részt veszek. De 
előremutató elfoglaltságaim miatt a nemzési kampányba a nyár 
előtt nem kapcsolódhatok operatíve be. 

Minthogy a lánykérő pártosan ítélte meg a helyzetet, 
beleegyezésével a frigyet nyárra halasztották. A házaspár ma is 
együtt él. Három kitűnő fiút nemzettek. Jelenleg nagyszülői 
örömökben sütkéreznek. 

, Haladó" gondolkodású körökben halálos komolyan fejtegették, 
hogy a szocialista ember másként szeretkezik, mint a kapitalista. 
Furdalt a kíváncsiság, minden alkalmat megragadtam hát, hogy 
részt vegyek e hitvitákban, s ha mód kínálkozik, rástartoljak az új 
hit valamelyik vonzó papnőjére, aki majd alkalmat ad arra, hogy 
megismerjem a kapitalista gyakorlattól elütő szocialista szexuális 
gyakorlatot, amely nyilván apró mennyiségi változások 
halmozódása folytán csapott át új minőségbe. Egyik-másik papnőből 
a hajlandóság szemlátomást nem hiányzott, de hiányzott valami 
más, ennek a hiánya viszont lekonyította a hajlandóságomat, 
aminek folytán sajnos, nem nyilatkozhatom, hogy úgy mondjam első 
kézből a problémáról. A szekta egyébiránt nem halt ki. 1976-ban 
találkoztam egyik hívével a szigligeti alkotóházban. 

A szocialista szeretkezés témáját az írószövetség első 
kongresszusán is szóba hozták. Bemutatót nem tartottak. 

A vicc mindenkor megbízhatón üzen a táptalajról, amelyen 
megtermett. A történészek megbocsáthatatlan mulasztást követnek 
el, hogy a pesti humor e termékeit nem használják iránytűül. Nem 
volna érdektelen föladat megírni Magyarország történetét a 
kiegyezéstől máig — viccekben. 

Íme, egy egykorú vicc: 

-— Mi a program? - kérdi valaki egy funkcionáriustól. 

— Este izélés. Utána vita az izélésről. 

Más egy vicc, ha társaságban kacagunk rajta, s nyomban utána egy 
másik nevettet meg, és más, ha nagyító alatt vesszük szemügyre. A 
vicc vitát emleget, s ezzel az egykorú, álszent gyakorlatra céloz, 
ugyanis látszólag vitára bocsátottak mindent, a vitákon viszont 
egyéni vélemény nem hangozhatott el, lett légyen bármily ésszerű. 
A beavatottak jól tudták, hogy mást nem mondhatnak, mint a 


hivatalos álláspont valamelyik állításának a parafrázisát. íme, miről 
tudósít a nagyító. 

A kérdés az, hogyan valósítható meg a vita az izélésről. Csak úgy, 
hogy a pár kisebb vagy nagyobb közönség előtt hajtja végre a 
szexuális aktust, a meghívottak pedig megbírálják a látottakat. A 
vita abból támad, hogy a különféle mozzanatokat nem egyformán 
értékelik. 

Akadtak magas állást viselők, vállalatvezetők stb., akik nőket csak 
bizonyos engedmények fejében szerződtettek. Az érdekelteket — a 
jelen esetben - az ezüsthajú, rózsás arcú, jóságos lelkű titkárnő 
értesítette arról, hogy mi vár rájuk. 

-— No - sürgette a főnök a titkárnőt -, mi újság az új 
könyvelőnővel? 

— Minden rendben van, Borsicai elvtárs — de ennek a lánynak 
udvarolni kell. 

— Mondja meg az új könyvelőnőnek, Marika, hogy a feleségem ma 
utazik Sopronba. Este lefekszik velem. Holnap majd udvarolok neki. 

Valamikor az ötvenes évek elején csúszott ki a számon a 
megfontolatlan megállapítás, nevezetesen, hogy mindez Gömbössel 
kezdődött. Ez ellen talán maga Gömbös tiltakozna a leghevesebben, 
másokat nem számítva. A nyilasuralom atyja minden bizonnyal ő 
volt, ha nem is így gondolta; amiben a Rákosi-korszak rokon a 
Gömbösével, az a szöveg elrugaszkodása a tartalomtól, valamint a 
dilettánsok honfoglalása. Az első világháború vége és az ötvenes 
évek között annyi fordulat következett be, a megfelelő 
változásokkal karöltve, amennyit soha más nemzedékek nem éltek 
ily töményen át. Fordulat volt a háború befejezése, amit országos 
föllélegzés követett, országos lazasággal, Rákosi hatalomra jutásával 
pedig elkezdődött a hivatalos fordulat, föllélegzés helyett zabszem- 
komplexussal. 

Megváltozott a világ, a tárgyak kiterjedése, az árnyékok behúzták 
a farkukat, s olykor elmosódtak a körvonalaik. Amíg a felsőbb 
hatóságok hozzá nem láttak az őspárttagok, az érdemdús veteránok 
likvidálásához, a neofiták meg a párt soraiba ilyen vagy amolyan 
meggondolásból besorakoztatott vagy besorolt osztályidegenek 
abban a hiszemben ringatództak, hogy a félelem az ő kiváltságuk. 
Az eseményekből nem azt olvasták ki, hogy a helyzetük javult, mert 
nem ők, hanem a régiek vannak a szórásban, épp ellenkezőleg, még 
jobban megrémültek, s ha eddig csak vacogtak, ezután mintegy 
váltólázban reszkettek. 

1979 decemberében olvastam egy amerikai munkaközösség 
tanulmányát a túszok viselkedéséről. A meglepő tény a 
tanulmányban nem más volt, mint az, hogy a túszok bizonyos idő 
múltán magukévá teszik fogvatartóik nézeteit, ha mégoly előnytelen 


is rájuk nézve, azaz igazat adnak őreiknek. E folyamatban minden 
bizonnyal az önfenntartási ösztön és az alkalmazkodási készség - a 
legdominánsabb emberi tulajdonság - játszik szemfényvesztő 
módon közre. A bűnös készségesebben bűnhődik, mert van miért 
bűnhődnie, ártatlanul szenvedni enyhe körülmények között is 
gyötrelmesebb, tehát jobb, ha bűnösnek érezzük magunkat. 

Ilyenszerű gépezet mozgatta a korszak emberei egy részének lelki 
fogaskerekeit a környezet adta transzmissziós szíj ösztönzésére. A 
gyakorlati szellemek kiiktatták életműködéseik közül a szürke sejtek 
tevékenységeit, és gyűjtögető életmódra tértek át. Rendszeresen 
olvasták a Szabad Népet, rendszeresen részt vettek a műszakot 
megelőző s mindenkire kötelező Szabad Nép-negyedórán, 
megjegyezték a magyarázatokat, aminek folyományaképpen soha 
semmilyen kérdés nem érte készületlenül őket, vagyis különösebb 
erőfeszítés nélkül beilleszkedtek az új eszmerendszerbe, már csak 
azért is, mert a sematizmus világa elszakadt az élettől, s mindazt, 
amit Rákosi és társai kisütöttek a valóság helyettesítésére, egy 
válogatott kettő b-s focista is könnyen számon tarthatta napi félórai 
újságolvasás fejében. 

Vélemények álló szedésben, ez volt a leghatékonyabb mimikri. 
Előnyei mellett e módszernek nem hiányoztak a hátrányai sem. 
Amikor a történelem meghaladta a véleményeket, a józan 
gondolkodók szétdobálták az álló szedést, az ólmot pedig 
beolvasztották. Viszont még manapság is tetemes azoknak a száma, 
akikbe úgy beleépült a sok kész vélemény, hogy képtelenek 
szabadulni tőlük. A , növekedés nehézségei" — hajtogatják, holott a 
közelben nem nő se fű, se haj. 

Valószínűtlenül hangzik, de a. , személyi kultusz? korszakában 
élénkebb volt a társasági élet, mint mostanság. A sorvadás egyik 
oka a fölvágás. A háború előtt gyakran hívtuk meg egymást , fekete 
utánra", amint arról Schöpflin Gyuszi beszámol. Kihagyva egy 
csomó állomást, a zsíroskenyér-, majd a szendvicskorszak 
következett. 

Manapság a vacsorameghívás a divat, ez a háziasszonyra nemcsak 
tömérdek munkát ró, hanem versengésre készteti, önérzete ugyanis 
nem engedi meg, hogy ínyencfalatok dolgában elmaradjon 
barátnője mögött. Ha X-éknél előételnek füstölt lazacot szolgáltak 
föl, akkor Y-né homárt ad kagylóban, ilyesmihez pedig ritkán 
juthatni hozzá. Végeredményben ritkulnak a meghívások, 
csökkennek a találkozások, s mivel a társaság mindig ugyanazokból 
rekrutálódik, mindenkinek beszűkül az ismeretségi köre. Ma 
nemcsak a magányos öregek, hanem a fiatalok is újsághirdetés útján 
keresnek partnert. 

Nem elhanyagolható a lakások hatása. Az új városnegyedekben 


többnyire csak négy, esetleg hat személyt ültethet asztalhoz a 
háziasszony. A tágas villalakások tulajdonosai vagy bérlői viszont 
valóságos fogadásokat rendeznek, és így , egy piszokkal" eleget 
tesznek akár harminc kötelezettségüknek. Az újnegyedi lakos, ha 
széles körű ismeretsége van, jószerint valamennyi hétvégen 
kénytelen vendégeskedni, amíg az asszony bele nem fárad, és ki 
nem fakad: 

— Tudod mit, Dezső? Nekem ebből elegem van! 

Másrészt a személyi kultusz idején a rokonvállalatok kapcsolatot 
tartottak egymással. 1950-ben a Szépirodalmiban dolgoztam, lektori 
beosztásban. A kiadó az Alkotmány utcában székelt, a pamfletet ott 
rendeztük. Ez az akkoriban divatos, azóta feledésbe merült 
műsorfajta a biztosítószelep hivatását töltötte be. A pamfleteken 
magunk írta műsort adtunk elő, és a műsorban a korszak 
mércéjéhez képest szokatlanul bátor hangon bíráltuk nemcsak 
egymást, hanem a vezetőket, sőt a minisztériumot is. Ezen a 
pamfleten részt vett a Szépirodalmin és a Művelt Népen kívül egy 
harmadik kiadó is. Én is gazdagítottam a műsort egy számmal, 
amelyben - a Toldi kapcsán - azt fejtegettem, hogy lehet-e a bika 
pozitív hős. Az összejöveteleken élesebb-tompább csasztuskák is 
elhangzottak, a Széchényi Könyvtárban Keresztury Dezső volt a 
legtermékenyebb csasztuskaszerző. Ilyesmin nem illett megsértődni, 
nem is tudok senkiről, akit kipécéztek, és emiatt fölhúzta volna az 
orrát. 

Egyszóval e borús időkben sűrűn találkoztunk vállalaton belüli 
rendezvényeken, magántársaságban, sőt az írószövetségben is. 

Ebben a kötetemben csakúgy, mint az előzőkben, váll váll mellett 
szerepelnek valóságos és fiktív szereplők. Ami távolról sem 
egyértelmű azzal, hogy a fiktív szereplők nem a valóságból nőttek 
ki, nem a valóságot képviselik. A csodakáder, bár szerényebben, ma 
is elterjedt figura, csakúgy, mint az iszonyatos Szarvas elvtárs a 
Béklyók és barátok-ból. Mindkét alakhoz élő ember adta az indítást, 
de egyikük sem kulcsfigura, hanem típus, vagyis a társadalom egy 
bizonyos korszakának sajátos terméke. 

Amikor nekikezdtem az ötvenes évekről szóló beszámolóm 
írásához, az a becsvágy fűtött: hogy én leszek a személyi kultusz 
korszakának az embertani Linnéje. 

Ma már tudom, hogy kellő tapasztalatok híján e föladat 
megoldására nem vagyok képes. Mindazonáltal három jellegzetes 
típust összehoztam: a Törtetőt, a Reszketőt és az Áldozatot. 
Mindegyik más-más réteget képvisel; a törtető Rupián Laci 
kispolgári származású, Adányi Bandi nagypolgári, Györké Tóni 
paraszt. 

Legjobban az Áldozat sikerült, őt a korszak formálta. Lacit és 


Bandit érett emberként érte a változás, ők azon igyekeztek, hogy 
vedlés árán szabaduljanak régi énjüktől, azaz több-kevesebb sikerrel 
terepszínt öltöttek. Ami a mimikri eszközeit illeti, ebben a korszak 
nem kínált bő választékot. Ezért határoztam úgy, hogy a nevükkel 
szereplők mellett megelégszem három típussal. 

Rupián Laci kultúrhistorikusnak készült, mellesleg verseket és 
elbeszéléseket is írt, egyébként megszállott híve volt Frobenius 
kultúrkörelméletének. Ezen többször vadul összekaptunk. Alkalom 
rá gyakran nyílt, mert pedzhettem meg bármely példát, Laci mindig 
megtalálta a módját, hogy fölpattanjon kedvenc vesszőparipájára, és 
a gyapot-monokultúrától a disznóölésig minden jelenséget a 
kultúrkörök aspektusából ítéljen meg. Megállapításait rendszerint 
ilyenszerű mondatokkal kezdte: Frobenius szerint, a kultúrkörök 
elméletének értelmében, Frobenius arra tanít... 

Ez így ment évtizedeken át, és csak azért nem untam rá Lacira, 
mert elbűvölő jelenség volt; imádta a nőket, a humort, azaz 
egyoldalú rajongásáért sok minden mással kárpótolt. 

Valamikor 1948 végén vagy 49 elején Laci szombat estétől hétfő 
délelőttig kicserélte a világszemléletét. Szombaton este még 
Frobenius szemüvegén át látta a világot, benne Magyarországot, 
engem, a lányokat, mindent. Hétfőn délelőtt a Kecskeméti utcai 
Weiss cukrászdában volt randevúnk, ott Laci már gyökeresen más 
történetfilozófiai húrokat pengetett. 

- És Frobenius? - kérdeztem tanácstalanul. 

— Frobenius le van szarva! -— válaszolta tömören. 

Ebben a száznyolcvan fokos fordulatban egyfelől a gyorsaság 
figyelemre méltó, nevezetesen az, hogy egyik napról a másikra 
következett be, másfelől az aggálytalanság. A meggyőződésnek már 
csak azért sem lehetett része benne, mert Laci ebben az időben — 
tőle magától tudom — nemhogy A tőké-t nem ismerte, de még egy 
ösztövér brosúrát sem olvasott. Mihelyt viszont a helyzetet 
fölismerte és elhatározta, milyen szerepet oszt ki magára, oly mély 
átéléssel karolta föl a szerepet, hogy egy idő múltán már nem ő 
játszotta a szerepet, hanem a szerep játszotta őt. 

Tudományos működése nem fizetett jól, sutba dobta hát a 
művelődéstörténetet és engedve a divatnak, regénynek álcázott 
riportok írására fordította erőit. Tetőfedők című regényével egy 
csapásra kivívta a hivatalos körök elismerését. Az írószövetségben 
hamarosan a hangadók első sorába , szólalta föl magát", fulmináns 
beszédeiben olyan véleményeket fejtett ki, amelyekről őszintén 
hitte, hogy a sajátjai. 

Pálfordulási készségét nemcsak megőrizte, de továbbfejlesztette. 
Ilyenformán mindazok, akik megőrizték az eseményeket 
elméjükben, könnyű kézzel fölvázolhatják Laci további pályafutását. 


Színészi alkat volt, a legcsekélyebb erőfeszítésébe sem került egyik 
este Danilót, a következő este Július Caesart alakítani. Sajnos 
regényei hőseiben nyomát sem leljük ennek a kivételes átélési 
képességnek. 

Adányi Endre tehetségét ugyancsak a jelleme lékelte meg. A 
legjobb reményekkel indult, s úgy rémlett, új hangot üt meg 
líránkban, leszállt a koturnusról, humor, ötlet, öngúny, groteszk 
keveredett költeményeiben. Egy napon elkezdett félni, nem úgy, 
mint mi, akikben a szorongás csupán vendégeskedett, tehát sok 
mindent épen hagyott. Nem! Bandi az állandó berezeltség 
állapotában vacogott. Megviselte a háború, bár aligha cudarabbul, 
mint minket. Az a gyanúm, hogy az önéletrajzából kihagyott 
néhány fontos adalékot, és tudta, hogy emiatt bármely pillanatban 
lecsaphatnak rá. E föltevést támogatja az a tény is, hogy föltűnően 
gyakran beszélt a kompr. mat.-ról, azaz a kompromittáló anyagról, 
aminek fölhasználásával a vezetőség kénye-kedve szerint 
manipulálhatja a puhányabb tagokat. 

Bandi nem elegáns piruettel fordult száznyolcvan fokot, mint 
Rupián Laci, hanem csikorogva, mint a gyatrán olajozott 
fogaskerék. Eleinte tündérekről, nimfákról írt, de úgy, mint aki nem 
hisz sem a tündérekben, sem a nimfákban, aztán ebbe a mesei- 
mitológiai környezetbe beledobott néhány vasmunkást és 
traktoroslányt. Ezekben viszont hinni akart. Így aztán átmeneti 
költeményeiben karöltve sasszéztak a najádok a sztahanovistákkal. 
Ami hagyján. Sajnos, a pontszerzési buzgalom néha elsodorta, és 
ilyenkor nem elégedett meg azzal, hogy ,,a vas és acél országát" 
magasztalta, hanem ötletszerűen porba rántott egyet-egyet legjobb 
íróink közül. Ilyenszerű támadásnak esett áldozatul nem Laci 
hibájából a kitűnő auspiciumokkal induló Tamási Áron, aki egyik 
napról a másikra - máig nem sejtem, miért — kegyvesztett lett. 

A folyamat a szkizofrénia egy sajátos formájába görcsösödött, 
Bandi napról napra levedlett valamit igazi lényéből. Csakhogy az. 
eldobott irha éjjel visszanőtt. Azaz télen-nyáron felemás szőrzetben 
nézett elébe az időjárásnak, egészen addig, amíg az egyik Bandi 
kibújt a másik Bandi bőréből, és felcsapott idomítónak. Kezében 
korbács, szeme mint a beretva, a lelke könyörtelen, abban a 
másodpercben lecsapott, mihelyt a hajdani Bandi moccanni mert. 

Bandi a piaristáknál egy osztályba járt Jeszenszky Palival. A 
gimnáziumi időkre visszanyúló barátságuk az évek folyamán egyre 
veszített erejéből. Pali felesége, a kék-fekete szépség (kék szem, 
fekete haj), név szerint Edina, ugyanis baronesz volt, Pali 
dzsentrinek számított, és noha mint kiváló építészt tartották 
számon, állást nem sikerült szereznie. Ennek következményeként 
Bandi tervszerűen kerülte régi barátját. A háború vége után gyakran 


találkoztam nála Jeszenszkyékkel nagy társaságban, utóbb már csak 
a szűk baráti körbe hívta meg őket, majd a házaspárt egymagában 
látta vendégül nagy ritkán, végül egyedül látogatott el Paliékhoz és 
mindig a kései órákban. 

A helyzetet tovább bonyolította, hogy Bandi osztályidegen nőt vett 
feleségül. Szilvia nemcsak feltűnően csinos volt, hanem önálló 
gondolkodó, sőt szókimondó. Mindent észrevett, még azt is, ami 
majd kiütötte a szemet. Annak ellenére, hogy Jeszenszky Pali 
felesége ugyancsak dekoratív nő volt, szerette a házaspárt, és több 
ízben szemére hányta férjének, hogy gyáván viselkedik, nem volna 
szabad elhúzódnia régi barátaitól. 

Mindezt előre kellett bocsátanom, mielőtt rátérek a nap 
mindannyiunkat feldúló eseményére. Ezen a napon hivatalosak 
voltunk Adányi Bandiékhoz Magda meg én, Rupián Laci a 
feleségével, a bociszemű Liluval. Házasságot még a háború előtt 
kötöttek, és noha kétségkívül szerették egymást, egyiknek is, 
másiknak is megvoltak a maga külön utai. Ezt nem restellték, a 
szexuális szabadság előharcosaiként évekkel megelőzték korukat. 

Már hosszú ideje összegyűltünk, s Lilu még mindig nem érkezett 
meg, holott nem szokott késni. Ivás közben találgattuk, vajon mi és 
hol tartja vissza. 

Lilunak, aki egy államosított cégnél dolgozott, amelyet 
hanyagságból hozzáértő vezetett, komoly jövedelme volt, enélkül 
nem áldozhatott volna anakronisztikus szenvedélyének, a 
bundagyűjtésnek. 

-— Pedig - jegyezte meg Laci kétértelműén - neki magának is 
gyönyörű prémje van. 

Anakronisztikus azért volt e szenvedély, mert az országban az 
Operaházon kívül mindenhol burzsoá csökevénynek minősítették a 
bundaviselést. Laci Lilut háromszor vagy négyszer elvitte évenkint 
az Operába - többször nem merte -, Lilunak pedig be kellett érnie a 
bejárattól a ruhatárig tartó diadalmenet mámorító, de rövid 
élményével. Mi ez egy olyan nőnek, aki az uszodába is 
legszívesebben bundában ment volna! Valamelyest javított a 
mérlegen, hogy minden alkalommal más bundában vonult föl, s ha 
a nőismerősei észrevették, hogy nutria helyett nercet hord, azzal 
vágta ki magát, hogy cserélt, ami megfelelt a valóságnak, részint a 
helyhiány, részint a pénzhiány kényszerítette rá. Lilu egyébként 
szőrméit a levitézlett uralkodó osztály jövedelem nélkül szűkölködő 
tagjaitól szerezte be. Ezek ugyanis szívesebben adtak túl javaikon 
magánúton, semhogy kiszolgáltassák személyi adataikat stb. a 
felvásárlónak, s ilyenformán kiszámíthatatlan következményeket 
zúdítsanak magukra. 

Lilu — mi sem természetesebb — Jeszenszkyné bundájára is szemet 


vetett, a fekete-kék szépség megrázta gyönyörű fejét. 

— Ez lesz az utolsó, amit eladok — védekezett -, szegény 
édesanyámtól kaptam. Különben sincs télikabátom. 

Aznap, amiről szó van, Lilu elkésett odahaza a porszívózással, már 
indulnia kellett volna Adányiékhoz, ahol összegyűltünk. Ám ekkor 
megszólalt a telefon. Kedvetlenül kapta föl a kagylót. 

— Itt Edina. Ha akarod a bundát, azonnal gyere. 

Lilu szerette volna megkérdezni, miért olyan sürgős, meg az ár 
felől is tudakozódott volna, de Edina bontott. Mégpedig 
szándékosan, mert ahányszor Lilu izgalmában reszkető kézzel 
föltárcsázta Jeszenszkyék számát, annyiszor jelzett foglaltat a 
készülék. 

Harmadjára fölfogta, miért beszélt oly kurtán-furcsán Edina, miért 
csengett szokatlanul mélyen, szinte görcsösen a hangja, melle 
összeszorult, a szája kiszáradt. 

Mint minden gyűjtő, Lilu is tartalékolt pénzt a váratlan 
alkalmakra. Tudatában volt az áraknak, annak nem kevésbé, hogy 
az. a pénz, amit a bundáért ad, megkönnyíti Jeszenszkyék helyzetét, 
sőt az is meglehet, hogy az életüket menti meg. 

Rupián Laciék amolyan baráti társbérletben laktak. Lilu izgatottan 
kopogtatta meg a társbérlő ajtaját. 

-— Tessék — hangzott a férfi hangja. 

-— Pénz kell, Petikém. Pénz. Mennyit tudnál adni? 

— Királyi szőr lehet, ha ennyire odavagy érte, Lilukám. Eltaláltam? 
Csak azt nem értem, miért csak holt prémet gyűjtesz. Itt vagyok én, 
nincs az a fóka, amelyik velem fölvehetné a versenyt. Hát nem ér 
többet egy élő szilszkin férfi, mint egy halott szilszkin-bunda! 

- Ne marháskodj... Ne marháskodj... — hadarta Lilu, és csak azért 
nem intette le erélyesebben, mert a társbérlő eközben már szedte 
elő a pénzt. 

-— Ennyi van — mondta, s megvonta a vállát. 

Lilu, a jólélek, támolyogva toppant be Adányiékhoz, kezét mellére 
szorította, fulladozott. 

Adányi Bandi úgy ugrott föl ültéből, mint akit ágyúból lőttek ki, 
magából kikelve üvöltötte: 

-— Hogy mertél bundában jönni hozzám? Nem figyelmeztettelek 
százszor?!... 

— Látott valaki a lépcsőházban? - kérdezte egy regiszterrel alább. 

Mintha mit sem hallott volna, Lilu a sezlonra rogyott, egyensúlyát 
elvesztette, s amint hanyatt terült, a szétnyíló bunda szabadjára 
hagyta viseltes ruháját és a babos kötényt, amit a házimunkához 
mindig felkötött. 

— Felelj már! 

Lilu hátratolta két kezét, s megtámaszkodva bennük, 


fölegyenesedett; vacogó foggal jelentette: 

-— Jeszenszkyéket deportálják. Hajnalban viszik őket... 

Bandi beleordított a döbbenet csöndjébe: 

- Magyarországon nincs deportálás. Ez a reakció kifejezése! Mi 
kitelepítünk, mi... 

— Mi telepítjük ki a legjobb barátodat? — vágott közbe Szilvia. — 
Mi? És nem ők? 

— Deportálás és kitelepítés ugyanaz — kockáztattam meg. — Jogi 
finomkodás a kettőt megkülönböztetni. 

Bandi és Laci egyszerre támadt rám — egymás szavába vágva 
fejtegették, hogy hányan élnek munka nélkül... 

— Nem az ő hibájuk. 

— Ugyan, Emil, ne tedd magad nevetségessé. Azért nem dolgoznak, 
mert Horthyt várják vissza... 

Szilvia erőltetett nyugalommal, de szikrázó szemmel hallgatta a 
férjét, olyanszerű kifejezéssel az arcán, mintha mindjárt rávetné 
magát. Bandi elvesztette biztonságát... 

- Jobb, ha abbahagyjuk. Meddő vita... 

- Észnél vagy te? — lépett elébe Szilvia. -— Tudod egyáltalán, mit 
beszélsz? A legjobb barátodat viszik, ki tudja, micsoda szörnyű 
táborba... 

-— Szó sincs táborról... Parasztoknál helyezik el őket... Átképzésre ... 
Ha tudnék, segítenék rajtuk. 

Hirtelen fordulattal visszatért a tárgyhoz, ami leginkább 
aggasztotta: 

- Még mindig nem értem, miért jöttél bundában? 

Lilut sírógörcs fogta el: 

- Olyan borzasztó... olyan iszonyatos elgondolni is... Hiszen 
olyan rendes emberek... 

Elmondta, hogy a kitelepítési végzést aznap hajnalban 
kézbesítették, négy óra körül. A csengő vadul berregni kezdett, 
mintha megőrült volna. 

— Ki az a tébolyult, akinek ilyenkor jut eszébe látogatóba jönni... — 
morogta az ajtó felé menet a gyanútlan Jeszenszky Pali; hangjában, 
testtartásában fenyegetés. 

Sunyi, alattomos tekintetű pasas állt az ajtóban, s nyomta Pali 
markába a végzést. Huszonnégy óra áll rendelkezésükre, hogy 
felkészüljenek. 

— Fél kézzel lehajíthattam volna a lépcsőn... 

- Úgy mondta Pali, mintha ez segíthetett volna rajtuk — szipogott 
Lilu. — Már összetolták azt az egy szobára való bútort, amit 
magukkal vihetnek, és becsomagolták az ötven kiló cuccot... A 
délelőtt azzal telt el, hogy amit lehetett, pénzzé tettek. Késő délután 
jutott eszébe Edinának, hogy a bundáját meg akartam venni... 


Otthagytam nála a télikabátom. 

Ennél a pontnál Lilu vonásai megkeményedtek. Fölállott, és mint a 
vádat képviselő ügyész fordult Adányi Bandi felé: 

— Hát ezért jöttem bundában hozzád! Most már érted? 

- Csak arra kérlek, hogy sötétedésig maradj. Ne vádolhassanak 
burzsoá kapcsolatokkal. 

- A disznóság az, hogy ártatlanokat is deportálnak - élesztette föl 
a vitát Szilvia. 

- Honnan tudod, hogy Jeszenszkyék ártatlanok? 

— Te is tudod, pontosan tudod, hogy ártatlanok. Csak nem mered 
kimondani. 

- Kíváncsi vagyok -— mondta Bandi a visszafojtott dühtől elkékült 
arccal -, hogy majd akkor is így vélekedsz, ha az ÁVO-n 
villanydrótot dugnak a seggedbe? 

Arcán szélesen sugárzó mosoly, Rupián Laci Szilviához hajolt, és 
elbűvölőn suttogta: 

- Szeretnék az a villanydrót lenni. 

Nekem is ez jutott eszembe, de Laci megelőzött; életkedv, derű, 
humor áradt belőle, ellenállhatatlan volt. Bandi is kizökkent 
számonkérői szerepéből, ami egyébként sem illett az egyéniségéhez. 
Szinte boldogan kacagott velünk, sorra megtöltötte az üres 
poharakat. Rumot ittunk, történelmünk e szakaszában ez volt az 
előremutató ital. Szinte boldogan - írtam, mert mint utóbb Szilvia 
beszámolt róla, a tüske benne maradt. Annyi tény, hogy ezen a 
napon indult bomlásnak a házasságuk. 

Rupián Laci arca hirtelen elkomorodott, kilépett a jókedv 
holdudvarából. Úgy járkált fel-alá a szobában, mint akit egyszerre 
két motor hajt. Váratlanul felém fordult: 

- A nők érzékenyek, engednek pillanatnyi benyomásaiknak. De 
úgy látszik, Emilkém, hogy a te fölfogásod sem tiszta. Tőled világos, 
félreérthetetlen álláspontot várunk. 

Nem először esett meg, hogy Laci színvallásra kényszerített, engem 
csakúgy, mint másokat, mindenkit rajtaütésszerűen. 

Ahányszor a kitelepítésről hallottam, mindig szorongás fogott el, 
hiszen özvegy édesanyámat is fenyegette a veszély. Az hírlett, hogy 
az akció egyik be nem vallott célja, hogy az állam minél több 
lakáshoz jusson. Édesanyámnak főbérlete volt a Tinódi utcában, 
szerény kis lakás, de lakás. Baljós jelnek vettem, hogy nemrég 
megvonták a nyugdíját, és csak Bölöni György közbenjárására 
folyósították ismét, csaknem a felére csökkentve. Ilma húgom meg 
én átköltöztettük édesanyámat húgomék Alkotás utcai lakásába, 
Ágoston sógorom főbérletébe. Elhibázott lépés volt, húgom a 
háztartás egész terhét anyám nyakába varrta, s ami még fokozta a 
bajt, vakságból, süketségből nem hagyta pihenni. 


Néhány perc beletelt, amíg aggodalmaim köréből visszatértem a 
jelenbe, a Bandiéknál összegyűlt társaságba, és Laci kérdése 
befúródott a tudatomba. 

Visszagondolva, az a benyomásom, hogy Rupián Lacinak, mint 
mindenkinek, aki erőszakot tett a lelkiismeretén, az öntudatán, a 
tudásán, egyszóval egész személyiségén, igazolásra volt szüksége, 
mindig újabbra és újabbra. Népszavazást rendezett, s az eredményt 
mankóul használta, mert könnyedség ide, könnyedség oda, 
fölmérte, hogy nem a saját lábán áll. Fogalmam sem volt a 
kitelepítettek arányáról, még kevésbé a kitelepítés hatásáról, a 
hivatalos álláspontot ismertem csupán. Ehhez képest formáltam 
véleményt, egy csomó fönntartással, de azokról Lacinak nem 
nyilatkoztam. 

Az elv, hogy a bűnösöket el kell távolítani a fővárosból, célszerű, a 
gyakorlat rossz. 

-— Hogyhogy! - csattant föl Laci. 

-— Micsoda káderpolitika olyan kitűnő szakembereket, mint 
amilyen például Jeszenszky Pali, kivonni a forgalomból és krumplit 
kapáltatni velük ahelyett, hogy a szakmájukban foglalkoztatnák 
őket? Ha építeni akarunk, mindenkire szükség van, akinek hasznát 
vehetjük. 

Laci jeges tekintettel mért végig. 

— Szerinted a párt tévedhet? 

Valamilyen közszájon forgó idézettel vágtam ki magam. 

Ha a fenntartásaimról is szólok, nevezetesen hogy ötletszerűen és 
nem törvényes eljárással állapították meg kiről-kiről, hogy bűnös ki 
tudja, mire ragadtatta volna magát Laci vagy Bandi, évtizedek óta 
bizalmas barátaim? 

Ahogyan már említettem, a figurák típusok, az epizódokat viszont 
közös munkával exhumáltuk a feledés sírhantjából. 

Felejtettünk, mint ahogy mindenki felejt, hiszen mindannyiunkat a 
feledés vize tart fölszínen. Olyan biológiai törvény ez, amelyet bajos 
kijátszani. Aki rosszul felejt, nehezebben él. A létfenntartás 
érdekében az emlékezet a feledés igen leleményes módjait dolgozza 
ki. Mert hogyan is működhetne a mai én, ha a tegnapit el nem 
hantoltuk mélyen a sírgödörbe. És mire támaszkodjék a tegnapi 
önérzet, ha nem épít alapot maga alá, mindegy, miből. Az öncsalók, 
megannyi Münchhausen báró, aki saját hajánál fogva rántja ki 
magát a pácból. 

Hogy az önfenntartás ösztöne milyen sátáni erővel uralkodik a 
lelken, arra szolgáljon például a következő eset. 

Az Írószövetségben valaki hozzászólt valami időszerű témához. 
Padtársam, Győrke Tóni egyre izgatottabban viselkedett, pillanatról 
pillanatra dagadt a fölháborodása. 


— Micsoda aljasság! Hogy hazudik a szemét, a mocsok, a moslék, a 
gané! Nohát, én majd ellátom a baját! Kibelezem a dögöt! 

Megpróbáltam csitítani, hiába. A hozzászólás végeztével, minden 
protokollra fittyet hányva, úgy szökkent föl ültéből, mint akit 
katapultáltak. A következő percben már beszélt, hangja remegett az 
izgalomtól: 

- Mindenben egyetértek az előttem szólóval... — kezdte. 

Aztán olyan dicshimnuszt vágott ki, hogy — noha szabálytalanul 
szólalt föl -— az elnöknek nem volt szíve rendreutasítani. 
Pontosabban, bolond lett volna, hiszen éppen erre a szenvedélyes 
helyeslésre várt, s örült, hogy oly gyorsan megkapta. 

A lélektani kérdés az, vajon Győrke Tóni emlékezete mit őrzött 
meg: a szándékot-e, hogy megmondja a magáét vagy a szöveget, 
amelyet csakugyan elmondott. Az egyik is tény, a másik is tény. És 
mint ismeretes, az emlékezet szelektív. 

A korszak egyik leglehangolóbb eseménye az Írószövetség első 
kongresszusa volt. 1951. április huszonhetedikén kezdődött, és 
harmincadikán fejeződött be. Színhely: a régi Városháza ódon 
épülete. 

Ennyit tudtam, de emlékek helyett temetői fuvallatok lengtek 
körül, egy sír, hol költők süllyednek el, gyászmenet, orgonaszó 
nélkül. Az önvédelem kiseprűzte tudatomból mindazt, ami annak 
idején fojtogatott. Szerencsére kultúrpolitikánk irányítói mindent 
fontosnak tartottak, ami a kongresszuson elhangzott, az anyagot 
még az évben kinyomtatták a Művelt Nép kiadásában. Szóra alig 
érdemes kozmetikai beavatkozásokkal. 

Olvasás közben előbújtak rejtekükből az emlékek, föléledt a kor, 
körülfogott az egykorú légkör. 

A beszámolót közismert író tartotta, a nevét elhallgatom. 
Igazságtalanság lenne közölni, mert bízhatták volna bárkire ezt a 
kényes föladatot, legfeljebb a fogalmazás változott volna, a lényeg 
nem. Az adott körülmények között a referens személye mellékes, 
szerepe a postásé volt, kézbesítenie kellett az egykorú ideológiát. 
Hogy el ne felejtsem, magam is tartottam az egyetemen egy 
szégyenletes előadást a költészet kérdéseiről, méghozzá önként. 

Referensünk mindenekelőtt megállapította, hogy ,,... ez a 
kongresszus a magyar irodalom fejlődésében történelmi szakaszt 
jelent. Nemcsak az új, a mai irodalomra értem ezt, hanem 
mindarra... ami a magyar lélek kincseiből és a haladó kultúrák 
eszmei forrásaiból a költők ajkán s az írók tolla alatt irodalommá 
fejlődött a mi drága nyelvünkön." (12. o.) 

Csakugyan határkőnek bizonyult ez a kongresszus, egy négy, négy 
és fél évig húzódó szakasz határköve lett. Ezt a határkövet a 
következő évben újabb határkő szilárdította meg: a Központi 


Előadói Iroda kultúrpolitikai munkaközösségének 1952 őszén 
Irodalmunk helyzetéről tartott vitája, amelyen vitáról szó sem 
lehetett. Az anyag a Szikra kiadásában jelent meg, ugyanebben az 
évben. 

Ez időben az írókat , a lélek mérnökeinek" nevezték, ami 
megtiszteltetésszámba ment. A referens maga is mérnöki, még 
pontosabban hadmérnöki-sebészi munkát végzett; irányzatok, 
személyek bírálatával egymás után vonta meg a demarkációs 
vonalakat, s ilyenformán határozta meg azt a területet, amelyen 
belül az író szabadon mozoghat. 

A művelet - veszedelmesen hasonlított a trianoni 
békeszerződéshez. A referens mindenekelőtt azt az irodalmat 
kanyarította le műveltségünkről, amelyet Babits, Márai és az Újhold 
köre képviselt. Mindjárt ezután elhatárolta az új magyar irodalmat a 
Válasz koncepciójától, mert a folyóirat programja, , ha 
kimondatlanul is, a munkásosztály vezető szerepének a tagadása 
volt". 

A Válasz szerkesztősége Sárközy Mártának, Molnár Ferenc 
lányának lakásán székelt. Márta híres volt éles nyelvéről, kritikai 
szelleméről. 

Talán mert benne látta a szerkesztőség rossz szellemét, Révai egy 
napon fölhívta Mártát azzal, hogy szívesen látja a lakásán 
eszmecserére. 

- A meghívást köszönöm, de eszmét nem cserélek — hangzott a 
válasz. 

A továbbiakban a Kortárs programjára csapott le a kritika, e 
program ugyanis , álradikális jelszavakkal a reakció, sőt a fasizmus 
yhatáskörébek utalta szinte az egész magyar irodalmat", ugyanakkor 
, buzgó szálláscsinálója volt a nyugati kozmopolitizmus... 
leghaladásellenesebb irányzatának", köztük az absztrakt 
irányzatoknak. 

Még csak a kongresszus elején tartottunk, a fentebbi műtétről a 
tizenötödik-tizenhatodik oldalon olvashatunk, máris a gyász 
könnyei csurogtak végig orcánkon, hiszen indexre tették a fele 
irodalmunkat, ha nem többet. Még föl sem ocsúdtunk 
döbbenetünkből, referensünk újabb demarkációs vonalat húzott. 
Atyai gonddal óvott attól a , kispolgári anarchizmustól", amely 
Tersánszky Józsi Jenő, Tamási Áron, Nagy Lajos, Rideg Sándor 
műveiben kísért. (Vesd össze a kiadvány 22. oldalán található 
szöveggel.) 

A témaválasztás kérdéséről szólva a referens megállapította, hogy 
, legjelentékenyebb íróink trilógián vagy regénycikluson 
dolgoznak", azaz a múltból indulnak a jelen tájaira, abban a naiv 
meggyőződésben, hogy a jelen a múlt folytatása, s hogy a múlt 


háttere előtt a jelen változásai élesen rajzolódnak ki. , Egyedül Aczél 
Tamás kétkötetes regényciklusa kivétel — ezenkívül nem ismerünk 
olyat, amely ma kezdődne s fejlődő életünkkel épülne tovább 
kötetről kötetre." Holott , nem idejétmúlta feladat, hogy íróinkat 
elsősorban mai témákra orientáljuk". 

Olyanforma érzés fogott el, mint a hajótöröttet, aki jéghegyre 
menekült, s egyszerre azon veszi észre magát, hogy nemcsak a 
feneke fázik, hanem rohamosan olvad alatta a jég, s az olvadással 
párhuzamosan csökken a remény, hogy valaha élve szabadul a 
fagyos óceánból. 

A témaválasztási tanácsadás után referensünk a pozitív hősök 
problémáját vizsgálta meg. Megállapította, hogy , az új hősök alakja 
sokszor szegényesebb... életük költőietlenebb és pátosznélkülibb, 
mint a valóságban", majd befordult a harmincötödik oldalra, és ott 
tüzelőállásba helyezkedve a sematizmust vette célba, az új irodalom 
rákfenéjét. Változatos tünetek árulkodtak erről a betegségről, az 
írók többnyire nem is egy, hanem több tételt akartak a 
cselekményben illusztrálni. A telhetetlenebbek a párt valamennyi 
jelszavát belegyömöszölték regényükbe. Az egyik figura egyik, a 
másik a másik tételt személyesítette meg, volt, aki egyszerre 
hármat-négyet lőcsölt egyetlen regényalakra. Ezekből a figurákból 
hiányzott a hús, a vér, még a csont is. Időszerű témákról a 
kongresszus idején elsősorban fiatalok írtak, a sematizmus 
hibájában tehát elsősorban őket marasztalták el. 

Ha eddig nem értettem, pedig nagyon is értettem, most végre 
megérthettem, hogy a realista írónak vagy belső száműzetésbe kell 
vonulnia, mert ugyan mit ábrázoljon, ha egy figuráról, egy 
társadalmi jelenségről felsőbb utasításra kénytelen leoperálni a 
múltat? - Vagy leteszi a tollat, vagy riportot ír, más választás nincs. 
A riportnak ugyan megkegyelmeztek, annál cudarabbul elbántak 
viszont a riportszerűséggel, ami a kegyelem érvényét erősen 
csökkentette. A riport szükségképpen riportszerű, s ha a jóindulatú 
kritikus irodalmi ambíciókat fedez föl a riportban, az írót máris 
kísérhetik a vesztőhelyre, ahol föllógatják, aminek következtében a 
, gége megszorul", ahogy azt Ozmin elvtárs megjósolta. 

Más szóval: a jégtábla elolvadt a fenekem alatt, mit tehettem mást, 
csapkodtam a jéghideg vizet. Másként is jellemezhetem a helyzetet: 
a gazda olyan szorosan kötötte ki a kutyáját, hogy a szegény pára 
nem ért el a tálig, amely — mint tudjuk - az , utcán hevert". 

Néhány kivétellel valamennyi hozzászóló elrebegett valamilyen 
himnuszfélét , szép, boldog életünkről". A korszak ugyanis 
megkövetelte a honpolgáraitól, hogy napkeltétől napnyugvásig 
hivatalból boldogok legyenek. , Komoly eredménye új 
irodalmunknak - állapította meg a referens -, hogy élet- és 


emberábrázolásában egyre gazdagabban jelentkezik az életigenlés, a 
derű, az optimizmus. Szinte teljesen eltűnt a burzsoá dekadencia 
sötét pesszimizmusa. Mint ahogyan eltűnt a formálódó, születő új 
ember életéből is — hiszen az emberi lét végre értelmet, célt, szabad, 
szép távlatot kapott. Valóban: elérkezett az a József Attila által 
vágyott kor, amikor a szabadság szüli a rendet, s játszani, örülni is 
engedi szép, komoly fiait... Új irodalmunk egyik legszebb vonása az, 
hogy mind gazdagabb hangokkal csendül fel benne az öröm 
himnusza..." (42. o.) 

A fentebbiekhez képest nem volt mindegy, ki, hogyan és miért érzi 
magát boldognak. Egyébként tudnunk kellett, hogy miért vagyunk 
boldogok, ugyanakkor óvakodnunk a , kincstári optimizmustól" és a 
, kincstári típusmosolytól". Egyébként azért nem volt könnyű 
föladat a boldogság állapotának megszerzése és megóvása, mert a 
jelenlevők közül igen soknak rokonát, barátját, élettársát vitte el 
egy derűs vagy dekadensen borús hajnalon a rabomobil, s nemigen 
tudta senki, hogy az elhurcolt barát, rokon munkatáborban 
talicskázik-e homokot, követ tör-e a bányában, esetleg 
magáncellában gubbaszt, mivel nem mutatkozott kielégítő 
mértékben boldognak. 

Nohát így kezdődött a szép, boldog élet Sztálin elvtárs 
legtanulékonyabb tanítványának uralma idején, a szellemi élet 
, fordulata" után, amely - mint a beszámoló helytálló módon 
megállapította -1950-ben következett be. 

Csaknem húsz író nyilatkozott meg a kongresszuson, de az 
egyetlen Benjámin Lászlón kívül egyikük sem mérte föl reálisan a 
helyzetet. Senki nem hatolt a fordulat lényegének mélyére, 
következésképp nem láthatta, hogy az új történelmi szakasz legfőbb 
jellemzője az írók megfosztása a témáktól. Ebben felelőtlen dolog 
volna csak a félelem hatását látni. 

De hadd idézzem Benjámin Lászlót: 

, A múlt század írója, ha gyermekkorát történetesen falun töltötte, 
húsz év múlva gyermekkori emlékei alapján megírhatta a falusi 
életet, nem kellett attól tartania, hogy időközben akár az anyagi élet 
körülményeiben, akár az emberek tudatában, akár a tájban 
különösebb változások történtek volna. Vajon, ha a mai magyar író 
a parasztságról hitelesen akar írni, megelégedhetik-e azzal, hogy 
akár egy évvel azelőtti tapasztalatok alapján ábrázolja 
parasztságunk életét?" — kérdi Benjámin. 

Ugyanezt a kérdést a munkásokra, az értelmiségre vonatkoztatva 
is föltehetjük. 

Annak, hogy a középparaszt eljusson a munkásosztállyal és a 
szegényparasztsággal való szövetséghez - folytatta —, sokféle útja 
van. , Ilyen útja az is, hogy a szegényparaszt fiú a középparaszt 


leány szívével együtt az apa szívét is megnyeri. De amikor fél 
esztendőn belül négy írásműben - Sándor András és Szeberényi 
Lehel regényeiben, Sarkadi Imre és Cseres novelláiban — nyerik meg 
ilyen módon a középparasztot, az nincs rendben... Mi történik azzal 
a középparaszttal, akinek nincs leánya, vagy csúnya leánya van?" 
(75- o.) 

A közönség a beszámoló pusztító unalma után harsány kacagással 
ünnepelte a szellemes és minden ízében írói bírálatot. Magunkhoz 
tértünk kábulatunkból, de nemigen fogtuk föl valójában, mi 
indíttatta meg eddig félgőzzel járó életműködéseinket. Csakhamar 
újabb alkalom kínálkozott egészséges derűre. Karinthy Cini rövid, 
de annál élénkebb nyelvvédő előadása. A többi közt 
kipellengérezett egy korfestő párbeszédet: 

-— Nagyszerű dialektikád van, Dombay elvtárs — mondja egyik 
munkás a másiknak. 

Amaz így válaszol: 

—- Nemcsak az enyém, mindannyiunké. 

-— Na és hogy tudtatok felfejlődni erre a szintre? 

Nevetséges volta mellett ez a párbeszéd a kongresszusban 
ótestamentumi hévvel kiátkozott sematizmus irodalmi birodalmáról 
üzen. , Cest le ton gui fait la musigue" — vagyis a hang a fontos, 
nem az, amit mondunk. Nos, ez a párbeszéd nemcsak a hangnemet 
jelezte, hanem a kényszerű érdeklődés tárgyát, azt a szemléletet, 
életformát, mit tudom én mit, amely megszülte, és napról napra 
újraszülte a sematizmust. Az irodalmi sematizmus a vaskézzel 
sematizált mindennapi életből szívta táplálékát, és ha ebből a 
szemszögből ítélünk, akkor bizony ez az irodalom realista irodalom 
Volt. 

Unalomra a kongresszus számos résztvevője számított, elsősorban 
azok, akik átsanyarogták az írószövetség végeérhetetlen vitáit. 
Minthogy egyikünk sem tudta, mikor ki támadja meg, teríti le, 
tiporja össze, elszántuk magunkat arra, hogy végigüljük a 
kongresszust, tartson bár egy hétig. Szóval unalomra számítottunk, 
szenzációra nem, mégis berobbant. 

Egy azóta disszidált fiatal költő, név szerint Kövesi Endre, minden 
bizonnyal megbízásból, színvallásra szólította föl Illyés Gyulát. 
Megkérdezte: , miért nem jön közénk?" Leszögezte, hogy , Illyés 
Gyula nem ülhet valahol a középen, mert ilyen középső hely nincs. 
Döntenie kell." 

Maga a fölszólítás így hangzott: 

, Kérem Illyés Gyulát, válaszoljon nekem itt a Kongresszuson vagy 
írásban az egész nép előtt, mi a véleménye például a 
termelőszövetkezeti mozgalomról, a csatornázásról vagy tervünk 


2999 


büszkeségéről, a Dunai Vasműről?" 


, Élénk taps" — jegyezte föl a jegyzőkönyvvezető. 

Kövesi után Jorge Amado következett soron. Hiába volt a Béke- 
Világtanács elnöke, senki nem figyelt rá. Azon tanakodott mindenki, 
miként vágja ki magát Illyés a csávából. Senki nem firtatta, mi a 
célja a provokációnak, mint ahogy ma sem értem, milyen bokorból 
miféle nyulat akartak kiugratni. A csatornázást mindenki helyeselte, 
aki valamelyest ismerte Bogdánfy Ödön, a nagy magyar hidrológus 
tanait. A szövetkezeti mozgalomnak némelyek a módszereit 
helytelenítették. Talán Illyés is. Ami a Dunai Vasművet illeti — 
vagyis ama folyamatnak a kezdetét, amelynek végeredményeképpen 
a paraszti Magyarország hamarosan a , vas és acél országává" 
avanzsál, méghozzá szerfölött hősiesen, mert vas nélkül —, ez aligha 
lehetett egy költő nyilatkozatának függvénye. 

— Ebből a slamasztikából még ő se fogja kivágni magát - jegyezte 
meg az egyik urbánus, Illyés következetes ellenfele. 

Ez a ,még ő sem" a tiszteletadás közvetett formája volt, 
kényszeredett elismerése Illyés titokzatos képességeinek. Sokan 
elítélték az ilyen agent provocateur-ös módszereket, de ezek is 
szentül meg voltak győződve, hogy a játszmát elvesztette. Én 
természetesen Illyésnek szurkoltam, sőt kész lettem volna fogadni a 
sikerére. Egy a tízhez. 
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Évek óta törzstag voltam a Lukács uszodában, kiakaszthattak volna 
cégérül a bejárat elé, valamilyen biztató szöveg kíséretében, hogy 
ilyen jó kondíciója lesz annak, aki naponta jár az uszodába, s ilyen 
négerfeketére sül már áprilisban. 

A Lukács uszoda pótolta a kiskocsmákat, kávéházakat, amelyeket 
éberen bezártak, nehogy egy óvatlan pillanatban újraszüljék a 
kapitalizmust. Pótolta a társaságot is azoknak, akiket ez vagy az a 
csoport nem fogadott be, alkalmat adott ismeretségek, barátságok 
kötésére. Egyszóval intézmény volt, úgy is meghatározhatni, hogy 
alkotmányos uszoda, fölöttébb liberális alkotmánnyal. Nemcsak 
azok látogatták ugyanis, akiket politikai okokból igazságtalanul 
tömlöcbe vetettek, hanem azok is, akik ebben közreműködtek. 

A két csoport nem vett egymásról tudomást. Sajátságos módon a 
vérbírák nem érintkeztek egymással sem, hanem a közömbösek, 
érzéketlenek, tájékozatlanok közül igyekeztek - sikerrel — 
ismerősöket verbuválni maguknak. Így harcoltak a kiközösítés vagy 
annak látszata ellen. Mert ha csupán fürdőruhát öltenek, és mint 
egy hivatalnok, leússzak a maguk napi adagját valamelyik 
medencében, mert hiszen kettő volt, egy a férfiaknak s egy másik — 
a melegebb vizű - a nőknek, ez valahogyan bűnösségük 
beismerésével lett volna egyenlő. Az a tény, hogy a napozóban 
leülhettek valamelyik unatkozó asszonyka mellé, továbbá, hogy 
napozóágy-keresés közben egy csokornyi , kezétcsókolomot? 
szórhattak szét annak bizonyos tudatában, hogy üdvözlésüket 
elfogadják, valószínűleg könnyített a lelkiismeretükön. 

Amilyen fesztelenül viselkedtek a , gyilkosok", így nevezte őket a 
törzsközönség, legalább olyan zavaros volt azoknak a viselkedése, 
akiket — alappal vagy anélkül — gazdasági ügyek miatt hurcoltak 
meg. B. úr egy napon eltűnt, hamarosan elterjedt eltűnésének oka. 
Ez az ember - a megtestesült udvariasság, segítőkészség — minden 
körülmények között módját lelte, hogy előre köszönjön, miután 
szabadult, könyörögve pillantott a szeme sarkából azokra, akikkel 
köszönő viszonyban volt, hogy az istenért, szánják meg és 
üdvözöljék, mert ő a visszautasítástól való féltében nem mer 
kezdeményezni. 

Hírközpontként is szolgált a Lukács uszoda, az itt terjedő hírek 
némely területen sokkalta megbízhatóbbnak bizonyultak a Magyar 
Távirati Iroda közleményeinél. A törzsközönség java részét a 
kitelepítésnek becézett deportálások érdekelték. 

Lélektanilag figyelemre méltó, hogy bár szinte naponkint 
ismétlődtek az eltűnések, nem akartuk tudomásul venni a tényt. 


Vagyis úgy érdeklődtünk X vagy Y után, aki nem jelent meg szokott 


napozóhelyén, mintha az eltűnésekben nem ismertük volna föl a 


tervszerűséget. 
- Rég nem láttam Kocsis Dezsőt, csak nem beteg? - fordultam 
egyik törzstaghoz. 


— Lehet, hogy azóta már beteg — hangzott a válasz, ha tájékozott 
embertől tudakozódtam. 

-— Hogyhogy? 

- Úgy, hogy deportálták. 

Ha a megkérdezett sem tudott nálam többet, üres , fogalmam 
sincsennel" válaszolt, nyilván tudat alatt ő is ekként vonta ki magát 
az állandó idegfeszültség alól, amely minden bizonnyal 
szétmorzsolta volna az ellenállását, ha számol vele, hogy őt éppúgy 
,kitelepíthetik", mint akikkel már megtették. Sajátságos lelki 
mechanizmus. A katona azért nem roppan össze a fronton mindjárt 
az első hetekben, mert nem hiszi, hogy őt — pontosan őt - találat 
érheti, mint a bajtársát, akinek egy akna elvitte a fél lábát. 

Ismétlem, törzstag voltam a Lukácsban. Adányi Bandi csak elvétve 
kukkantott be, többnyire napközben. Most legnagyobb 
meglepetésemre megpillantottam a medencében. 

— Várj meg! - kiáltotta. 

Nyilván, hogy együtt menjünk a kongresszusra. 

- Egy kis friss levegőt akartam szívni — magyarázta, miután kijött 
-, egész délelőtt abban az ócska épületben leszünk, ahol az embert 
hol a szempontok fojtogatják, hol a levegő hiánya. 

Napos délelőtt volt, s az a kislány, akit már régóta kerülgettem, a 
lépcsőn ülve akkora szemeket meresztett rám, hogy majdnem 
beleestem. Odamehettem volna hozzá, de ennek a kongresszus lett 
volna az ára. 

Kevesen veszik észre, elméletben inkább, a gyakorlatban kevésbé, 
hogy az élet választások sora, s hogy ki milyen értékrendszert 
formált magában, az nem a meggyőződéséből, a hitéből, 
semmiképpen sem a szavaiból derül ki, hanem a választásaiból. A 
kívülállók rólam formált képéhez csakúgy, mint saját magamról 
alkotott arcképemhez sokkal jobban illett volna, ha fütyülök a 
kongresszusra, s ezzel a diószemű kislánnyal töltöm a délelőttöt. 
Nem! Én a kongresszus mellett döntöttem, holott semmi ízem nem 
kívánta, hogy odamenjek és hallgassam a fűrészporízű 
fölszólalásokat. 

-— Kíváncsi vagyok, hogy vágja ki magát Illyés a csávából — 
pedzette meg a nap témáját Adányi Bandi. Fürkészve pislantott rám, 
hígkék szeme merő bizonytalanság. 

Már odakünt jártunk az uszoda előterének óriási platánjai alatt, a 
napfényt a ritkás koronák megszűrték, s minthogy a levegő mozgott, 


az árnyékok is mozogtak, sajátságos fény-árny koreográfia a 
keményre taposott földön: a látványban volt valami rokon a 
kislánnyal, aki a medence lépcsőjén üldögélt, két feszes combja 
egymáshoz szorítva. Egy ilyen édes teremtéshez mérve, ugyan mivel 
gazdagít, ha Illyés kudarcot vall, vagy diadalt arat. 

Az utcán már eltűnt a látomás, eloszlott a veszteség tudata; ahogy 
közeledtünk a színhelyhez, úgy cserélődtek ki a gondolataim. Előző 
este, a kongresszus első napjának estéjén, odahaza előszedtem 
Németh László oly sok mindent leleplező könyvét, Az ember és 
szerep-et, amelyet az irodalomtörténészek a jelek szerint nem 
ismernek. Úgy rémlett, olvastam benne valami nagyon találót Illyés 
Gyuláról. Bandi aggályaira, hogy Illyést kelepcébe csalták, s erre 
mindannyian ráfizetünk, ismertettem vele Németh László 
véleményét. 

Hadd idézzem: 

,:.. Én jóval Illyés Gyula fellépése előtt bejövendöltem már egy 
Illyés-szerű költőt, anélkül hogy egyéniségét ismertem volna. Ady 
elvontságai után a színes tárgyi világ, merev formák után egy 
porhanyósabb, színjátszóbb vers, izgalmak után szárnyalás, líra után 
epika, szabadvers és kötött vers közt szabadon lengő vers, mely új 
kötöttséget teremt, népiesség és műveltség közt egy művelt költő, 
aki népére emlékezik: minden benne volt várakozásunkban, s Illyés 
Nehéz föld-jével úgy állt elő, mint ezeknek a várakozásoknak a 
királyfia. Forradalmár híre volt, és a hagyomány színei csillantak fel 
verseiben; Kassákék és a Ma , tabula-rasá"-s forradalma helyett egy 
emlékező, konzerváló forradalmat ígért, amely folytatni is tudja azt, 
amit elsöpör. Milyen boldogan vállaltam őt, akár vezéremül is, ha 
vezér tud lenni. Egy dolog nyugtalanított csak benne, már első 
kötetében is: valami bizonytalanság, amelynek nem tudtam 
lélektani alapjába látni. Később, hogy megismertem, ez a verseiből 
nyert benyomás még erősödött. Szerény volt, hajlékony, látszólag 
könnyen befolyásolható. Az öregek az ártatlanságát dicsérték, 
Babits bevonta őt azok közé a romlatlanok közé, akiket ez a kor 
nem érdemel meg. Én nem hiszek az írók szüzességében, s ebben a 
szüzességben különösen nem hittem. Inkább kitérőnek éreztem őt, 
mint engedékenynek. Mint a füst, amely kavarog, imbolyog, 
megkerüli az akadályt, s megtalálja az útját a legkisebb résen is. Az 
írók közt divat lett őt mint szalon-szocialistát csúfolni; maga Babits 
egyik latinórán tréfásan jegyezte meg, hogy alighanem helyesen 
ítélte meg forradalmiságát, amikor barátságot kötött vele. Én ebben 
sem adtam igazat nekik. Az imbolygó füst alján én lángokat láttam: 
az arcára tapadt , szolga-mosoly" mögött, amelyről énekelt, valami 
olthatatlan égett. Szeretem ismerni, amit szeretek, egy költőt, akiért 
lelkesedem, különösen. Szívesen odavittem volna a tenyeremen a 


szívemet, nézd meg, ez vagyok, s döntsük el, lehetünk-e barátok. De 
éreztem a feleletet, , hogyne, pajtás", talán még meg is csókol, csak 
a szíve marad a füstben. Mi volt ez: az ösztönök machiavellizmusa? 
Átlátott rajtunk, eszközöknek tekintett, akiket használ s félredob? 
Vagy minden rejtélyesség nélkül: bizonytalanság, amely sehol sem 
mer egészen lekötelezkedni, de egészen eloldózkodni sem? A 
második kötetben sokkal jobb versek voltak, mint az elsőben, de 
annak, amit az elsőben vállalt, egy részét mintha föladta volna. 
Mint költő, bezökkent a régi nyeregbe, mint forradalmár, a 
marxizmusba. Tanulmányomban várakozásaim jogán megpróbáltam 
őt várakozásaimnak visszakövetelni. A vezért követelem rajtad — 
mondta a tanulmány. - A füst megkerült s ment tovább." 

Mindehhez még annyit fűztem hozzá, hogy Németh László 
valamelyest megtéveszt. Az a költő ugyanis, aki , Ady elvontságai 
után a színes tárgyi világot" tárta föl költészetében, Illyés és Szabó 
Lőrinc közös mestere, Erdélyi József volt. 

Érvelésem úgy pattant le Bandi tudatáról, mint a falra hányt borsó. 

- A körülmények gyökeresen megváltoztak. Ebben a korszakban 
határozottan és félreérthetetlenül színt kell vallani — érvelt. 

— Hol az a sámán - vágtam vissza ingerülten -—, aki a füstöt 
kelepcébe tudja csalni? 

Ahányan voltunk, mind Illyés válaszára vártunk, ki arra, hogy 
szégyent vall, ki arra, hogy kidriblizi az alpári provokációt. Ebben a 
várakozásban nem vettem észre Adányi Bandi ideges mocorgását, 
csak a bejelentésre figyeltem föl: 

- X. Y. következik, utána Adányi Endre. 

- Nem említetted, hogy... 

Nyilván nem hallotta, amit mondtam, ajkai idegesen formálták a 
szavakat, amikor szólították, olyan vörösen ugrott föl, mint a frissen 
főtt rák. 

Néhány gondolatom van, elvtársak, amelyeket úgy hiszem, nem 
szabadna elhallgatnom most, amikor déli határainkon ott áll 
ugrásra készen a patkánycsődör, hogy nagyszerű eredményeinket a 
földdel tegye egyenlővé, földúlja családi békénket, a betevő 
falatunkat kivegye a szánkból... A mi szent kötelességünk, hogy 
éberen szemmel tartsuk az ellenség kezét, akárhol tűnik föl, 
akármilyen formában, lecsapjunk rá, fölismerjük egy jelzőben, egy 
igében, mert ez a mi mesterségünk, íróké... Mindenki követ el hibát, 
mindenki gyárt selejtet, hiszen emberek vagyunk, de más az, amikor 
mi hibázunk, és más az, ha beépített kezek vezetik a kezünket, és 
nem a mi okulásunkra, hanem az ellenség javára hibázunk ... 

— Mit szólsz hozzá? - tudakolta földúltan, amikor visszatért a 
helyére. 

- Nekem tetszett. Különösen az ugrásra kész patkánycsődör. Arca 


elnyúlt, szeme kiürült, szája kinyílt. Úgy nézett rám, mint egy életre 
kelt vízihulla. 
— Miféle patkánycsődörről beszélsz? 

— A tiedről. 

-— De hiszen nem én találtam ki. 

-— Viszont te mutattál rá, mekkora veszedelmet jelent déli 
határunkon a vérszomjas patkánycsődör. 

- Te semmit se veszel komolyan. Nem tudod levetkőzni a burzsoá 
cinizmust. 

Egyébként sem Adányira, sem másra nem figyelt senki, mindenki 
Illyés megnyilatkozását várta. Meglehetősen hosszú ideig éhen 
maradt a kíváncsiságunk, ugyanis tizediknek kapta meg a szót. A 
puszta neve hallatára elnémult az egész terem. 

Illyés a kongresszus egyik fő témáját, az irodalom korszerűségét 
boncolgatta: 

, Helyes módon, nagy elődeink példájára korszerűnek kell lenni; 
ennél lelkesítőbb célra alig biztathatjuk magunkat. Ehhez persze 
elsősorban mégiscsak a mai kort kell ismernünk, azt, ami most 
előremutatóan az országban köröttünk történik. Ezt kell hitelesen, 
művészien ábrázolni." 

, A továbbiakban - folytatta — erről akartam beszélni; a 
helyzetismeretről, az üzemi látogatásokról és az új országjárásról. 
Itt azonban abbahagytam a fogalmazást, éppen egy kis országjárás 
miatt. Véletlenül ugyanis épp a következő nap lett esedékes az a 
vidéki látogatás, amelyet két társammal: Veres Péterrel és Sándor 
Andrással már régebben megbeszéltem. Most kedden, ezelőtt 
pontosan négy nappal történt. Azt gondoltam, hogy ez az újabb 
ismeretszerzés nem fog ártani az én ismeretszerzésről, 
ismeretközlésről tervezett elméletemnek sem. 

Dunapentelére készültünk, onnan azokra a régi pusztákra, 
amelyeket hajdan jól ismertem, onnan pedig — mivel félig-meddig 
ez már az a vidék - az én gyermekkorom környékére. Nagyjából így 
is történt. Megnéztük Dunapentelét... láttuk a Sárvíz-csatorna 
tájának dús vetéseit, a dunántúli nagy olajvezeték nyéki tartályait, 
mindezt merészen egy nap alatt. Nagyon szép volt, nagyon 
tanulságos. Igazán felhasználhattam volna a tervezett fejtegetéshez. 
Csupán egy hiba esett. Az történt ugyanis, hogy az útiélmény hatása 
alatt az elmélet folytatása helyett, szinte szándékomon kívül verset 
kezdtem írni. Mire észbe kaptam, a kongresszusra való készülődés 
nemcsak az elmélet befejezését gátolta meg, hanem a versét is. De a 
verset, engedelmükkel, ebben a még nem végleges formájában is 
bemutatom, elvont elmélet helyett gyakorlati példát nyújtva arról — 
akár vitára is -, hogyan képzelem, azaz hogyan kísérelem meg én a 
korszerűség megvalósítását. S egyben mintegy gyakorlati választ 


adva arra a kérdésre is, amelyet itt tegnap a legifjabb 
költőnemzedék egyik tagja hozzám intézett." 

E bevezetés után Illyés szuggesztívan, magával ragadón -— hiszen 
nagyszerű előadó - fölolvasta Az építőkhöz című versét. 

Első szakasza így hangzik: 


Állványok, frissen fölrakott falak, 
egy városra való 

cement, homok meg tégla, meg salak 
s még frissen csillogó 

villanyhuzalok, rézdrótfonalak 

s városnyi friss tető 

s körül még tág mezőn újra: kő, 
kábel, cső, pózna s fönt-lent szerteszét 
a nyüzsgő hangyanép, 

ahogy acél- és vasköteleivel, 
daruiyal és emelőivel 

foglyul ejti itt is a Gulliver- 
természetet — 


És íme a hosszabb, a befejező szakasz: 


Mentünk tovább 

s engem ez vitt már, ez a gondolat; 
állványok, frissen fölrakott falak, 
nemcsak vasat: 

új létezésmód föltételeit 

gyártják meg itt; 

állványok, frissen fölrakott falak 
új, tiszta, nagy 

utat ott lel, ahol a termelés, 

az eszme s ész; 

állványok, frissen fölrakott falak, 
így lesz szabad 

az ifjú sziv, így lesz szeplőtelen 

a szerelem; 

állványok, frissen fölrakott falak, 
erőre kap, 

itt éled föl az önzésbefagyott 
jóság, a jog; 

állványok, frissen fölrakott falak, 
ez az alap 

a lépcső, melyen ember-sorba lép 
végre a nép; 


állványok, frissen fölrakott falak, 

a kitagadt 

tömeg ezen át leli meg magát, 

így lel hazát; 

állványok, frissen fölrakott falak - 
leomlanak 

bálványok, trónok, égi-földi szentek, 
de nem amit a munka megteremtett. 


A mutatvány olyan zajos tetszésnyilvánítást váltott ki, amilyennel 
csak Sztálin elvtárs legjobb tanítványát szokták ünnepelni. A taps 
morajlott, mint egy vízesés, mint maga a Niagara. Mindenki tapsolt. 
Az isten tudja mire számító urbánusok - köztük Illyés személyes 
ellenségei — ugyancsak csatlakoztak a tüntetőkhöz. Ez a 
tetszésförgeteg népszavazásszámba ment. Nem tudtam, és gyanúm 
szerint a dervisként őrjöngő tapsolók sem tudták, mire adták le 
dübörgő hévvel szavazatukat. 

-— Te miért tapsolsz? - tudakoltam a mellettem tajtékzó Banditól. 
Megvetően mért végig. 

-— Hát nem érted? 

Rézsút tőlem Rupián Laci ugyancsak veszettül csattogtatta a 
tenyerét, pontosan ugyanúgy tamtamozott, mint a taggyűléseken, 
ha kiejtették bölcs vezérünk nevét. 

Valójában annyi történt, hogy Illyés elegánsan kihúzta a fejét az 
orvul a nyakába hajított hurokból. Ennek elsősorban a népiesek 
örültek, örültem én is, mások is. De vajon miért tomboltak azok, 
akikről tudtam, hogy legszívesebben kanál vízbe fojtották volna 
Illyést? 

A különféle magyarázatok közül legvalószínűbbnek azt tartom, 
utólagos bölcsességgel, hogy aki elvesztette a személyiségét, vele 
együtt a judíciumát is elvesztette. Ebben a korban a taps szertartás 
volt, hűségnyilatkozat, s azok, akik híveknek óhajtottak mutatkozni, 
tapssal nyilvánítottak véleményt, minthogy híján voltak az egyéni 
véleménynek. 

Maga Révai is lelkesen csapkodta a tenyerét, ő sem tudta, mit 
helyesel, ez néhány nap múlva be is bizonyosodott. Lelkesedése két 
nap folyamán null fok alá süllyedt. A negyedik napon tartott 
értékelésében ítéletvégrehajtói hangnemben közölte az 
egybegyűltekkel, hogy Az építők nem oldotta meg az , Illyés- 
problémát". Ezt a kijelentést éppúgy a tetszésnyilvánítás 
égszakadása követte, mint Az építők-et. 

, Az a baj - idézem a negyedik napi felszólalásából -, hogy 
Illyésnél valóban valami ,kettős kötöttség?" van. Az egyik: kötöttség 
bizonyos barátokhoz... annak ellenére, hogy ezek a barátok a 


szocializmust építő népnek hátat fordítanak. A másik kötöttség: 
Illyés Gyula kötöttsége a magyar dolgozó néphez." 

Következő föladatként azt követelte Illyéstől, hogy , hozza magával 
a barátait". Ez a rész — noha a kongresszus után még hosszú ideig 
feszegette az írók érdeklődését — a Művelt Nép kiadványából 
kimaradt. 

Az invitálás elsősorban Szabó Lőrincnek szólt, aki jelen volt a 
kongresszuson. 

Két karját széttárta, úgy kérdezte: 

-— Hozza magával a barátait? 

Rövid szünetet tartott: 

- De hova?! - tört ki belőle a kérdés. 

Kövesi Endre provokációja ilyenformán füstbe ment. 

Azon a kongresszuson, amelyet részben azért hívtak össze, hogy 
gátat vessenek az egyre riasztóbban elszaporodó sematizmusnak, 
Illyésnek volt mersze, hogy egy félig kész versben magasztalja az 
építőket, az építőmunkásokat, akik valahol valamit építettek, 
építenek, építeni fognak, lehetőleg jó minőségben, vagyis frissen 
fölrakott falaik remélhetőleg nem omlanak le. 

Errefelé kell keresni Illyés titkát. Nem ez az egyetlen alkalom, 
hogy közvetlenül vagy közvetve ámuldozó tanúja voltam 
varázslatos taktikai képességének. Eltűnődtem, mit tettem volna az 
ő helyében? Máig nem sütöttem ki semmi értelmeset. 

Sajnálom, hogy Illyés, akit annyi szál fűz a francia műveltséghez, 
nem követte azoknak a költőknek a példáját — Claudelre, Saint John 
Perse-re, Giraudoux-ra gondolok -, akik a költészet mellett 
diplomáciai munkával is segítették országukat. Az elmúlt 
évtizedekben egy karizmatikus egyéniségű diplomata minden 
bizonnyal sokat tehetett volna szerencsétlen népünkért. 

A sterilizáló légkör nem sorvasztotta el valamennyi részvevő 
értelmi képességeit. Déry Tibor például érzékletesen festette le a 
szélkakas író újabb változatát, a , meteorológus írót", aki állandóan 
az , időjárást kutatja, hogy hol süt a nap, és honnan fúj a szél". 

, Jókedvűen vagy rosszkedvűen fogadta-e köszönését ez vagy az a 
politikus, akinek szava lehet az ő karrierje alakulásában, s maga a 
politikus jól áll-e? vagy rosszul? Mit jelent az, hogy az állami 
fogadásra meghívták ugyan, de az operai díszelőadásra nem, mit 
jelent az, ha egy bemutatóra öt sorral hátrább kapott helyet, mint 
az előző alkalommal? Mit jelent az, hogy a főszerkesztő egy másik 
íróval kezet fogott, őneki csak visszaköszönt, miért hozták ezúttal a 
cikkét a páros oldalon és nem a páratlanon? Mit jelent az, hogy a 
,szellemi és kulturális élet előkelőségeinek" névsorából már megint 
kimaradt, bár ezzel szemben nyilatkozatot kértek tőle a Magyar 
Rádióban? Esténként vizes borogatással a fején összead, kivon, oszt, 


szoroz, és végül egy altatóval vet véget tudományos kutató 
munkájának." (117. o.) 

A klikkszellemet ekként ítélte meg: 

, Csoportok alakulnak, melyeknek tagjait nem a közös írói ízlés, a 
kölcsönös megbecsülés fűzi össze, hanem az a vágy, hogy egymástól 
könyökölni tanuljanak. Minthogy a szerencse forgandó, ezek a 
csoportok az első mennydörgésre szétfutnak, s akik reggel még 
összeölelkeztek, azok este egymás bokájába marnak." (117. o.) 

Valóban így történt. 1957 februárjában az írószövetség feloszlatása 
előtt közvetlenül, az egész magyar irodalom legfegyelmezettebb 
klikkje, a népieseké csúnyán meghasonlott. Az egyik csoport az 
együttműködést vetette a másik szemére, amazok azzal védekeztek, 


hogy a tojáson belül lévén, igen sok emberen segítettek. 

Lukács György filozófiailag bámulatra méltó pontossággal határozta meg, mit mikor 
kell pozitív értéknek elfogadnunk, egyetlen hibája, hogy túlértékelte közönségét, az 
írótársadalomban - filozófiai műveltség híján -— kevesen vehették hasznát útmutatásának. 
íme a meghatározás: 


, Minden ember életében rendkívül bonyolult, ellentmondásos 
folyamatok játszódnak le, amelyekben az adott ember és az adott 
történelmi helyzet konkrét kölcsönhatásából bontakoznak ki az 
úgynevezett pozitív vonások, s ebben a harcban dől el az a kérdés, 
hogy valamely magában véve jó érzés pozitív-e vagy negatív az 
adott konkrét esetben." (135. o.) 

Veres Péter elvont követelmények, üres általánosságok helyett 
igazi problémákra mutatott rá. Műveltségünk egész területét átölelő 
hozzászólása esemény lett volna, csak hát a jelek szerint senki nem 
fogta föl, mit bírál és mit hiányol. 

A többi között irodalom és társadalom összefüggéséről beszélt, a 
megszületni sehogyan sem akaró irodalmi köztudatról: ,,...sem napi 
sajtónk, sem közvéleményt formáló mozgalmi sajtónk vagy nem 
foglalkozik, vagy nem jól foglalkozik az irodalommal... és az 
irodalom tanítása — hogy akadémikusan szóljak -— sok kívánnivalót 
hagy maga után." (156. o.) Ma is ez a helyzet. , A nemzeti öncsalás 
irodalma, amelyet mi műveltünk történelmi irodalom címe alatt, az 
nem történelmi irodalom. Sem a történelmet, sem az irodalmat nem 
lehet - legalábbis sokáig — becsapni." Ha az ország véglegesen a 
miénk lesz, akkor a , sok millió munkásnak és parasztnak erről a 
hazáról tiszta fogalmat kell alkotnia". (159-160. o.) 

,Ma másféle ellenzékiségre, másféle indulatra és szenvedélyre van 
szükség (mint a múltban). Ez nehezebb, de nem lehetetlen. Most a 
szellemi restségnek, a gondolati szegénységnek, a stréberségnek, a 
bürokratizmusnak, a betokosodásnak... az emberi 
rossztulajdonságok egész sorának kell önmagunkban és a 
társadalomban ellene mondanunk, mert a történelem sürgetően 
követeli tőlünk." (161. o.) 


Legtöbb támadás Veres Pétert érte, mindig így van, ha valaki a 
tárgyhoz szól hozzá. 

Háy Gyula szerint , kritikusok jönnek, kritikusok mennek, a nagy 
baj csak az, hogy aki elmegy, az is visszajön." Ez ma sincs másként. 

Hiába iratkoztam föl, valamilyen irodalompolitikai megfontolásból 
nem hagytak szóhoz jutni. Ha módom van rá, kifejtettem volna, 
hogy az irodalmi élet nem nélkülözheti a tehetségteleneket. Ők a 
mécrce, a zéró a hőmérőn, a tengerszint a földrajzban. A szerepük 
ennél nem több, semmiképpen nem ők az alap, amint ezt egyes 
kritikusok sugalmazzák, nem nyíltan, hanem közvetve azzal, hogy a 
, kipróbált rossz írók" (Révai kifejezése) műveit féltő gonddal 
pátyolgatják. 

Beszéltem volna a kritikáról is, elsősorban arról, hogy az 
irodalomtörténészek a monográfiákba menekülnek az állásfoglalás 
elől, a kritikusok az egyedi esetbe, az írót önmagához mérik, a 
legújabb művet az előzőkhöz, holott az értékelés alapja az 
összehasonlítás. A mai kritikus annyit lát az irodalomból, mint 
amennyit a szúnyog annak az embernek a testéből, akinek a vérét 
szívja. 

Visszatekintve, az a benyomásom, szerencsém, hogy nem adták 
meg a szót, mert minden bizonnyal magam is elsütöttem volna 
néhány bődületes szamárságot. 

Ha szó esett az értelmes megállapításokról, miért ne szednénk 
csokorba az elhangzott agyrémeket, hiszen a korszakra nem az 
értelmes megnyilatkozások a jellemzők, hanem a haladónak szánt 
fogalmazási ficamok. De mivel a korszellem befolyása alól teljes 
mértékben senki sem képes kivonni magát, főleg azok nem, akik 
szerepelni óhajtanak, azt hiszem, nem volna korrekt eljárás a 
sületlenségek szerzőit kipellengérezni; nem személyek bírálata, 
hanem a korszak megelevenítése a cél. 

Hosszú ideig tartotta magát a vészhír, hogy az új irodalomnak 
tartózkodnia kell a szerelmi témáktól. Mikor ez a költői 
önmegtartóztatás egyre különösebb tüneteket fiadzott, a 
leglaposabbfejű ideológus megeresztett egy elmeszüleményt, és 
ebben levette az indexről a szerelmi témákat. Nyilván azzal a 
megokolással, hogy ha a tartózkodást túl komolyan vesszük, előbb- 
utóbb megszűnne a társadalom újratermelése, ami vészes 
munkaerőhiányt eredményez. 

Az írószövetségben külön lektorátus működött, tagjai Földeák 
János, Juhász Ferenc és Tamási Lajos voltak. Nos, az írók a 
vesztegzár föloldása után a szerelmi tárgyú művek óceánjával 
árasztották el a lektorátust. 

Egyébiránt a trónja vesztett tabu a kongresszus tagjait is 
foglalkoztatta. Egyik költőnk kifejtette, hogy a ,,...szocializmus 


emberének szerelme lényegesen különbözik a polgári szerelemtől". 
A szocialista költő ugyanis csak akkor , írhat szerelmes verset, ha 
valóban szerelmes". Kiütéses győzelem Petőfi ellen, aki bordalokat 
költött, bár a bort nem szerette. 

Mai irodalmunknak - mint egyik kiváló költőnk megállapította — 

, letagadhatatlan májfolt torzítja el az arcát". A történelmi fejlődés 
, eme szakaszában — hangoztatta egy másik, ugyancsak 
megszívlelendő vélemény -— üzemi költészetre van szükség". , Milyen 
szép vagy, mikor a Pártról beszélsz" — sóhajtotta egy érzékeny szívű 
költő. Egyik könyvkiadó éber lektora viszont nehezményezte, hogy 
, Elemér és Juliska szerelme nem eléggé pártszerű". Kiderült, hogy 
van írónk, aki kétszer szabadult föl; először, amikor leverték 
csuklójáról a bilincset, másodszor, amikor megnyitották , értelme 
börtönét". A felszabadulás után közvetlenül a , leltári felsorolás?" is 
költészetnek számított. Megnyugtató, hogy a , mi 
hegesztőpisztolyunk lángja is az imperialista gyilkosok mellét 
égeti". Felbecsülhetetlen eredmény, hogy Sztálin elvtárs hetvenedik 
születésnapjára létrejött a magyar írók első , műszaka", a , sztálini 
műszak". 

1949 decemberében először történt meg, hogy , költőink közös célt 
tűztek maguk elé, közös feladatot végeztek tervszerűen és a 
megoldásban külön-külön, de a közös ünnep erejétől újulva, mind 
közelebb jutottak valódi költői egyéniségükhöz." (58. o.) 

Mégsem pihenhetünk babérainkon, ugyanis: 

, A vízprédikáláshoz, boriváshoz hasonlatos az, hogy az író, aki 
műveivel felemelt ötéves tervünk megvalósítására lelkesít... művészi 
eszközeivel a tervfegyelmet és a terv túlteljesítését segíti elő, 
nemcsak elmarad saját írói tervében, hanem akadályozza a nyomda, 
a kiadó, a könyvterjesztés tervünkbe illesztett munkájának menetét 
is." (63. o.) 

A tüneteknek ebbe a csoportjába tartozik, hogy egy tanácsi 
tisztviselő azért kifogásolt egy operettben elhangzó slágert, mert 
abban a szerző nevetségessé tett bizonyos hajnövesztő szert, holott 
, Magyarországon ma már a hajnövesztő szereket is államosított 
gyárakban készítik". A filmeket ugyancsak. 

Egy hajdani fogtechnikus, aki időközben minisztériumi 
tisztviselővé lépett elő, írásban utasította a forgató stábot, hogy X. 
Y. párttitkár nem lehet , sportember". Ugyanez a fogtechnikus utóbb 
kritikát írt a szóban forgó filmről, amelynek ideológiai 
megpucolásában személyesen részt vett, s a filmet sematizmusban 
marasztalta el. Szó esett egy lektorról, aki csak azért húzogat ki 
sorokat az írók kéziratából, hogy normáját teljesítse. A filmgyár 
forgatókönyvet rendelt egy kevéssé ismert írótól, elfogadta, kifizette 
a könyvet, de óvakodott leforgatni, ugyanis — mint közölték az 


érdekelttel — egy ismert író még meg sem írt forgatókönyvét 
szándékoznak leforgatni ugyanarról a témáról. 

Mily üdítő a tünetekhez képest a szelíd, vegytiszta butaság! 

, Ha népünk mindennapi életének gazdasági és politikai területén 
helyes az az elv, hogy a népi demokrácia ellenségeinek nem jár 
demokrácia, mert ez a demokrácia csődjét, öngyilkosságát 
jelentené. akkor nem engedhetjük meg azt sem, hogy ellenségeink 
sajtónkat vagy irodalmi munkáinkat használhassák szószéknek." — 
Így érvel egyik prózaírónk, vagyis engedélyezi az íróknak, hogy 
reakciós figurákat ábrázoljanak, ezektől viszont megvonja a szót. A 
reakciós tehát összeszorított foggal szabotál a regényben, ha 
megszólal, legföljebb a rendszert dicsőítheti. 

A nyugati országok műveltségét szerfölött borúlátón ítélték meg 
hazánk szélsebesen fejlődő írói, mind általában, mind részletekben. 
Kezdjük a szerelem és művészet összefüggésével, ahogyan egyik 
jeles íróművészünk látta: 

, Nem hiszek abban a képben, melyet a polgári társadalom rajzolt 
meg a művészről, mint a saját gyönyörűségére füttyögető dalos 
madárról. A dalos madár nem a saját kedvtelésére füttyöget, hanem 
hogy rávegye párját közös társadalmi feladatuk elvégzésére." 

— Elvtársnő - fordult e kiváló személyiség több hölgyhöz egymás 
után -—, hajlandó közös társadalmi feladatunk elvégzésére, itt 
helyben vagy a lakásomon, ahol kényelmesebb? 

, Tudjuk jól, hogy Nyugaton felbomlóban van a kapitalista világ, 
amelynek polgársága nem képes kitermelni olvasóközönséget, nem 
képes irodalmat fenntartani." 

,:..A Mi irodalmunk... fejjel magasabb mindenfajta Nyugaton 
burjánzó dekadens irodalomnál, mert van mondanivalója az 
emberről, s az embernek van célja és munkájának értelme." 

, Joyce Ulysses című regényében 80-100 oldalon leírja, hogy egy 
Bloom nevű kispolgárnak ösztönösen, gátlás nélkül mi minden jár 
az eszében, amikor a W. C-n ül. Ezt a jelenetet a hanyatló 
kapitalizmus irodalmában szinte jelképnek lehetne tekinteni." 

Ez a jelkép márványba vésve volna igazán hatásos, Rodin 
Gondolkodó-ja megfelelne a célra, csak éppen az alapzatát kellene 
átalakítani. 

A kongresszus legderűsebb epizódjáért a korszak egyik vezető 
ideológusának vagyunk adósai. Noha valamennyi fölszólaló hadat 
üzent a sematizmusnak, vagyis a szó minden fölszólalásban 
elhangzott, a kiváló szellem mégis következetesen a tematizmus 
veszélyétől óvott. 

— Sematizmus! — javította ki merészen valaki, hasztalan, a nagy 
imamalom fáradhatatlanul tematizált. 

Ezek a túlnyomórészt lelkesen tálalt bárgyúságok arról győztek 


meg, hogy aki tartósan óhajt szerepelni az első sorban, annak 
legalább egy patkánycsődört tanácsos fiadzani. A kongresszus 
negatívumainak bozótjai között észrevétlenül lappangott a 
kibékíthetetlen ellentét az irodalmi követelmények és a könyvkiadás 
szervezete között. Mai témák megírására buzdítottak, sőt 

, orientáltak". Az időszerű témával foglalkozó írást minél előbb ki 
kell nyomtatni, hogy el ne veszítse időszerűségét. Az érvényben levő 
tervezési rendszer viszont megnövelte a nyomdai átfutási időt. Az 
ellentmondást senki nem vette észre. 

Mindannyiunk nyakán hurok lógott. Két írót szorongattak meg 
nyilvánosan, a regényíró Déryt és a filmíró Illyést. Déryre Révai a 
magyar szocialista realista irodalom Goethéjének a szerepét 
osztotta. Hosszú ideig tanította írni, a maga türelmetlenségéhez 
képest példamutató türelemmel: Noha Déry minden tőle telhetőt 
megtett, végül föladta a harcot, és a Felelet harmadik és negyedik 
kötetét nem írta meg. 

Elvérzett a filmíró Illyés Gyula is. Föltámadott a tenger című 
filmjének forgatókönyvét, amint maga közölte velem, 
harmincegynéhányszor módosította Révai kívánságára. E filmnek 
éppúgy korszakváltást kellett volna jeleznie, mint a magyar írók 
első kongresszusának. A közönség a filmet mint , negyvennyolcas 
híradót" tartja számon. 

Határai egy országnak, megyének, városnak, falunak vannak, 
korlátai egy karámnak. A magyar írók első kongresszusa megvonta 
az írói szabadság határait. A , Felelet-vita?" — a maga módján ez is 
korszakot jelöl — a maradék szabadságot újabb korlátok közé 
szorította. Mindazok, akik nem érezték otthon magukat e szűkre 
szabott területen, és elégedetlenségüket nem titkolták el, magukra 
vonták Révai haragját. Déry Tibor regényével, a Felelet-tel, 
állapította meg Révai József ,,...a mi fiatal munkásgenerációnk egy 
olyan könyvet kap a kezébe, amelynek tanulsága, morálja, 
mondanivalója: vigyázz, ha a párt hív". Abban, hogy Déry 
, visszatartotta" Köpe Bálintot a , párt nevelő hatásától és 1945-ig a 
párttagságtól — pártellenes tendencia van". , Zelk elvtárs, 
természetesen nem tudatosan, de lényegében az ellenség 
álláspontját tette magáévá". Benjámin László pedig , vagy leleplezte 
Déryt, vagy rágalmazta". Valamennyi példát a Vita irodalmunk 
helyzetéről című könyvből vettem (Szikra, 1951, 100-109. oldalak). 

Annyi bizonyos, hogy a fejlődés régen meghaladta ezt a kreatív 
erőket miskároló szemléletet s vele együtt a kaszárnyai hangot. 
Valószínű, hogy ezek a méltatlan vádaskodások közrejátszottak 
abban, hogy mindenképpen jószándékú írók elkeseredésükben, 
mihelyt erre alkalom nyílt, ugyancsak megeresztették a hangjukat. 
Voltak, akik az erőszakra verbális erőszakkal válaszoltak. Pedig az 


erőszakban éppúgy nem terem meg a kultúra, mint az unalomban. 
Legkevésbé az unalmas erőszakban. 

Az ötvenes évek végére úgy-ahogy lecsillapodtak a kedélyek. A 
légkörváltozást Szirmai István előadása jelzi. 

Lehet ellentmondani, elvtársak, lehet közbeszólni, cáfolni — 
biztatta Szirmai a megjelenteket. Ez a múlthoz képest forradalmi 
újításszámba ment. Hiszen azelőtt egy-egy ilyen fejtágító vagy vita, 
vegyük, aminek vesszük, sohasem szűkölködött látványos 
kivégzésekben. A , Felelet-vitából" csak a tricoteuses-ök hiányoztak, 
a guillotine — bár láthatatlanul — szaporán csattogott. Szirmai 
egyetlen írót rótt meg, Hegedűs Gézát, aki 56 után különféle 
polémiákban vett részt, s egy alkalommal a következőt írta: 

... OSztályharcban a barikádokon át sem lőnek barátokra és 
rokonokra..." 

Ezt az állítást kifogásolta Szirmai István a következő szavakkal: 

— Hát szabad ilyesmit írni, elvtársak? 

Mindazonáltal a jó hangulat pillanatok alatt szétoszlott. Első 
hozzászólónak egy dadogó pályatársunk jelentkezett. Amikor — 
egyébként rendkívül udvariasan — kérték, hogy fogja rövidebbre a 
közlendőjét, magából kikelve üvöltött az értekezlet vezetőire: 

- Nem fojtjátok belém a szót! 

Más fölindulásában dadog, az ő dadogását fölindulása elsöpörte. 
Egyébként, ha csak ennyit mondott volna! Az intermezzo után 
könyörtelenül ismertette már legalább tucatszor hallott elgondolását 
a könyvkiadás átszervezéséről. Aztán néhány hőzöngő 
karakánkodott oktalanul, nyilván régi sérelmek fűtötték őket. A 
megbékélés premierje nem úgy sikerült, ahogyan sikerülhetett 
volna, ha a jelenlévők számot vetnek a változott helyzettel. 

Megint csak nem szólaltam föl, pedig lett volna mondanivalóm. 
Mindenekelőtt az, hogy pályatársaim közül sokan eltévedtek az 
időben, olyan jelenségeket támadtak, amelyek nem a jelenre, hanem 
a múltra voltak jellemzők. 

Visszatérek a kongresszusra, egy véletlen révén olyan jelenségnek 
voltam a tanúja, amiről odáig csak hallottam. Az előzményeket 
pontosan nem tudom fölidézni, a kongresszus utolsó napján vagy 
Darvas akart tőlem valamit, vagy én akartam tőle valamit, mindegy. 
Elég az hozzá, jobbra-balra kérdezősködtem, hogy hol lehet Darvas. 
Valaki rámutatott egy ajtóra. 

- Az előbb ment be oda. 

Kopogtattam, nem válaszoltak. Benyitottam. A szoba üres volt, de 
a szomszédos szobából hangok hallatszottak. Bátortalanul oda is 
bekopogtattam. Az a gyanúm, hogy az idétlen kapirgálás, amit 
produkáltam, hasonlított valamilyen megbeszélt jelhez, az ajtó 
ugyanis azon nyomban kitárult, és egy ismeretlen férfi, ujját ajkára 


szorítva betuszkolt a szobába. Előtte lista, Révai az asztalnál ült, a 
többiek mély tisztelettel, némán és kíváncsian vették körül. 

Darvas észrevett; felhúzta a szemöldökét, azzal tudakolta, mit 
akarok itt. Én ugyancsak szemjátékkal azt kérdeztem, menjek-e ki. 
Mire Révaira pislantott, s megrázta a fejét. Tehát maradtam. 

A lista Révai előtt, a szövetség vezetőségének névsorát 
tartalmazta. Kuczka Péter és Tamási Lajos kéznyújtásnyira állott 
tőle. 

Fennhangon tanakodott: 

— Kit tegyünk ide, Kuczkát vagy Tamásit? 

Nem vett tudomást róluk, mint ahogy rólam sem. 

— Kuczka jobb lesz — mondta, azzal a listát a , jelölő bizottság" 
vezetőjének markába nyomta. Amaz megindult kifelé, mi a 
nyomában. Ki-ki elfoglalta helyét a tanácsteremben. Valaki 
fölolvasta a névsort. Először tapsoltunk, aztán szavaztunk, aztán 
megint tapsoltunk. 

Korszakalkotó kongresszusunkról egyetlen derűs emléket őriztem 
meg, Örkény sztoriját, amelyet ebédszünetben mondott el a régi 
városháza egyik sarkában. Több nemzedék pályafutását felölelő 
családregényen dolgozott, és adatgyűjtés végett gyakran megfordult 
Dunapentelén, a mai Dunaújvárosban, mely rövid ideig. a 
Sztálinváros névre , hallgatott". Az épülő új iparvárosban amolyan 
vadnyugati társaság verődött össze, munkára kirendelt 
köztörvényesek, kalandorok, lecsúszott egzisztenciák, a 
szántóföldekről elüldözött parasztok, hűvös technokraták, egyszóval 
az egykorú Magyarország legtarkább emberi faunája, ha ugyan illik 
ezt a kifejezést használni. 

Kevéssel a kongresszus előtt Örkény meglátogatta a párttitkárt, és 
egyebek mellett afelől érdeklődött, hogy a Vasmű mikor kezdi meg 
a termelést. 

— Az alkotmány ünnepén, Örkény elvtárs, úgy fog folyni az acél, 
mint a Duna. 

A beszélgetés végeztével a párttitkár Örkény mellé szegődött, hogy 
elkísérje a vasútállomásra. 

— Mondja, Örkény elvtárs — szólalt meg hirtelen -, nem ismerem én 
magát a Csillag patikából? 

-— De igen. A patika az apámé volt. 

A párttitkár suttogóra fogta a szót: 

— Akkor ide hallgasson, Österreicher úr, lófasz fog itt folyni az 
alkotmány ünnepén, nem acél! 

Ezt a diadalmas képzavart senki sem felejtette el. Talán azok sem, 
akik nyakig merültek a feledés vizébe. 


3. 


Béklyók és barátok című kötetemben említettem, hogy a belém 
fojtott nagyregény egy ideig még rugdalódzott bennem, mint a 
csecsemő, amelyik már sokallja az anyaméhben való időzést. A 
rugdalódzás abból állott, hogy bár egyszer és mindenkorra 
lemondtam a megírásáról, mégis magához vonzott, magába 
olvasztott minden témaszámba vehető eseményt, tehát akaratom 
ellenére, mintegy a saját kontójára növekedett. 

Ebbe a szkizofrén állapotba nem nyugodhattam bele. Micsoda 
életforma, hogy az ember gondolatban szüntelenül ír egy 
nagyregényt, amit valójában soha nem írhat meg? S ami ezzel 
együtt jár, nem foglalkozik azokkal a témákkal, amelyeket szabad 
észrevennie. Én tehát addig idomítottam a képzeletemet, az 
ihletemet — ha jobban tetszik -, amíg kiharcoltam, hogy annak egy 
részét, amit a társadalom témául kínált, a belső cenzúra hatására 
magánügyszámba vegyem. Ezzel a fogással végleg kitekertem a 
hajdan tervezett nagyregény nyakát, és egy időre önként kalodába 
zártam magam. Közben ugyanis változtak a körülmények, a 
széljárás megfordult, azelőtt lázálmaimban sem gondoltam arra, 
hogy a kitelepítés váltig tabuként kezelt tényéről manapság az 
igazsághoz híven beszámolhatok. 

Nemcsak az alkalmazkodási készség hiányának, hanem az 
alkalmazkodási készségnek is megvannak a maga hátulütői. A tabuk 
tiszteletben tartására, vagyis az alkalmazkodásra óhatatlanul 
szükség volt, mivel az ötvenes évek társadalma nem vállalta a 
tulajdon tükörképét. Lehetett szó bármiről, sohasem arról 
beszéltünk, ami volt, amit láttunk, amit tapasztaltunk, hanem arról, 
amivel a terror parancsára a valóságot helyettesítenünk kellett. A 
hatvanas években fokonkint föloldódtak az értelmünket gúzsba kötő 
görcsök, tehát évről évre világosabban láttam, hogy mindaz, ami 
ismerőseimmel, barátaimmal történt, csakúgy mint az, amit ők 
maguk cselekedtek, megannyi jellemző vonás, amelyek 
összességéből úgy-ahogy kirajzolódik a kor, amelyben oly kínosan 
feszengtünk a magunk leszázalékolt kis életének szűkre szabott 
korlátai között. 

Addig nyújtózz, amíg a takaród ér. Az ötvenes években nem 
tarthattuk magunkat e népi bölcsességhez; akinek egyáltalán volt 
takarója, rémülten kucorgott alatta, nemhogy a lábát ki merte volna 
dugni alóla. Mindamellett a nyújtózkodási kényszer elevenen 
működött a lelkekben, s ki-ki más-másféleképpen próbált segíteni 
magán. Némelyek számára én is nyújtózkodási lehetőség voltam. 

Egy délután régi barátom, K. Béla közölte, hogy X. Y. fiatal 


irodalmár nagyon szeretne megismerni, de félénk lévén, 
ismeretlenül fölhívni nem mer. 

Miután megtudtam, hogy nem támogatást kér tőlem - nem lévén 
hatalmam, hiába kért volna -, hanem csak ismerkedni óhajt, mert 
így meg úgy, ez és ez a véleménye rólam, biztattam Bélát, hozza föl 
a fiatalembert. 

Néhány perccel azután, hogy helyet foglaltunk, Béla fölugrott, 
hogy sürgős elintéznivalója van. A fiatalember, név szerint Győrke 
Tóni, azon nyomban maga is fölállt. 

-— Te csak maradj — nyomtam vissza a székre, — vagy nem 
beszélgetni akarsz velem? 

— De igen... Csak hát... Nem szeretnék zavarni. 

- Az már megtörtént. Tehát maradj. 

Engedelmeskedett, de nagyon nehezen engedett föl, negyedszerre 
ittam vele pertut, mire rászánta magát, és visszategezett. 

Ezzel a kényszeredett látogatással kezdődött egészen Tóni váratlan 
haláláig tartó kapcsolatunk, amolyan apa-fiú ízű barátság. Én az 
idősebb, a tapasztaltabb, az okosabb, a megfontoltabb szerepét 
játszottam, ami hagyján, hiszen kis híján a fiam lehetett volna. 
Ugyanakkor ő nem ezeket a tulajdonságaimat szerette, nem ezek 
kedvéért látogatott meg gyakran, hanem, ahogyan kifejezte magát, 
a , vitalitásom" vonzotta. Vagyis ő, a fiatal, nálam, az öregnél 
kereste a fiatalságot. 

Egyébként, mint a váratlanul lakóhelyet változtató 
parasztgyerekek túlnyomó része, Győrke Tóni is védtelennek érezte 
magát az , irdatlan" nagyvárosban. Sorstársaihoz hasonlón rosszul 
illeszkedett be a számára szokatlan társadalmi keretbe. Törékeny 
alkatával, félszeg modorával, váratlan indulatkitöréseivel és 
ugyancsak mértéktelen meghunyászkodásaival valósággal kihívta 
maga ellen az agressziót. Az idegfeszültséget úgyszólván 
másodpercekig sem bírta, ilyenkor, mint egy ámokfutó, 
körberohanta a várost, lett légyen késő éjjel vagy kora reggel, 
kíméletlenül becsöngetett ahhoz, akitől a megváltást várta. Néha 
hozzám. 

Pánikszerű rémületei, önállótlansága, talajtalansága ellenére Tóni 
igyekezett megjátszani a machiavellistát, aki egy Rastignac 
kitartásával, egy Julien Sorel vakmerőségével tör célja felé. Már az 
is figyelemre méltó volt, hogy tudott e két nagyszerű regényhősről. 
Mint később kiderült, őstehetség volt ugyan, de nem híve az 
őstehetség máig eleven elméletének. Reményeit nem arra az 
, érintetlen", , hamvas", végeredményben meghatározhatatlan 
valamire építette, amit magával hozott szülőfalujából, nem csüngött 
vallásos áhítattal a műveletlenségen, hanem máig sem tudom, 
hogyan és mikor, megtanult a század két legfontosabb nyelvén, az 


angolon és az oroszon olvasni. 

— Én nem félek a világirodalomtól, mint X és Y és O, akik azt 
hiszik, hogyha kinyitják az ablakot, mindjárt a mélybe zuhannak. 
Én számot akarok vetni az összefüggésekkel. 

Pontosan tudta, hogy tehetsége, műveltsége és nyelvtudása 
jóvoltából fejjel emelkedik ki a mezőnyből, lett légyen szó bármely 
területről, ahol otthon érezte magát. Azt is tudta, hogy ő aztán 
igazán a sokat emlegetett , népet" képviseli, s mivel a tapasztalat 
gyorsan megtanította rá, hogy nálunk a tehetségnek nincs gazdája, 
bármilyen alulról jön, maga vette kezébe sorsának irányítását. Az 
eszközök megválogatásához viszont nem volt, egyébiránt nem is 
lehetett gyakorlata. Így aztán hamarosan hőzöngő fiatalok 
társaságába keveredett. Amint utólag közölte velem, csupa 
tehetséges emberből állt a társaság, s Tóni úgy számított, hogy aki 
közülük elsőnek vezető helyre verekszi magát, az majd elősegíti 
társai karrierjét. 

A lázas reményeket a valóság egy csapásra szétoszlatta. A terror 
nem elégszik meg a látványos megfélemlítésekkel, hisz a kisember 
hajlandó elhinni, hogy , elhanyagolható mennyiség", kis pont, a 
harc a nagyok között folyik, tehát megbújva jelentéktelenségébe: 
nem fél, a félelemnek pedig nem lehetnek osztályhatárai. Hasznos 
csak a homogén félelem. Ilyen meggondolásból a hatóságok a 
világraszóló koncepciós perek mellett a miniperekről sem 
feledkeztek meg. 

Tóniék asztaltársaságát, amely egy pincei kocsmában gyűlt össze 
szabályos időközökben, nem fogták perbe, a tagokat viszont azzal 
félemlítették meg, hogy szervezkedésük antiszemita célokat követ. 

A vészes csöngetésre azt hittem, hogy elhurcolnak, aminthogy 
ekkortájt mindenki azt hitte volna, aki erre ébred, ideértve az 
ávósokat is, hiszen ők sem érezhették magukat biztonságban. 
Vacogó foggal nyitottam ajtót. Tóni bámult velem szembe, a szeme 
véreres, körötte a karikák hamuszínűek, arca lilás, a söntésszag 
pedig olyan vastagon áradt belőle, kis híján lesodort a küszöbről. 

— Bocsáss meg... — motyogta Tóni, s mint akit hátulról váratlanul 
megtaszítottak, betántorgott az előszobába. 

Beljebb érve, megcélzott egy karosszéket, beleomlott, fejét 
hátraszegte, két karja ernyedten csüngött le a karfáról, úgy festett, 
mint egy kiütött bokszoló, aki nemrég tért magához. 

Hirtelen tágra meresztette a szemét. 

Most jön - gondoltam -, és csakugyan jött a hányásszerű, 
kétségbeesett mentegetődzés. 

- Bocsáss meg, Emil... és ne haragudj rám, Emil... Ocsmány 
vagyok, Emil, gyáva, betojtam, mit tagadjam... A te közelségedre 
van szükségem... Hadd kapaszkodjam meg a vitalitásodban... 


- Hagyd a fenébe a vitalitásom. Mi történt? 

- Azzal vádolnak, hogy antiszemita vagyok... Én?! Hát hallottál te 
engem zsidózni?! 

Hirtelen hangot váltott, mint egy színész; az ittasság jelei 
lefoszlottak az arcáról. 

— Habár látom, hogy antiszemitának lenni manapság nem rossz 
üzlet. Lásd a kis nyilasokat. Ha én nyilas volnék, csak kis nyilas 
lehetnék. Tehát megbocsátanának nekem... 

Ismét arckifejezést váltott — elgondolkozott. 

— De én nem ezen az úton akarok karriert csinálni. Nekem éppúgy 
jár a karrier, mint a húsadag, mint a kenyér, mint a levegő... Hát ki 
érdemel itt karriert, ha nem én! Elvégre munkás-paraszt 
hatalomban élünk vagy mi?! 

Ebben tökéletesen igaza volt Tóninak. Újra elmagyaráztam neki, 
hogy a tehetség önmagában semmi, ha fölszínen van, akkor sem 
különbözik az elásott talentumtól, amíg észre nem veszik. Ha pedig 
az érzéketlenek tömegében akad valaki, aki megérzi a tehetség 
szagát, nyomban a sírásóhoz rohan: 

Jöjjön, Gyuri bácsi, jöjjön. Ássa meg azt a sírt. Ha kész, én majd 
betaszítom a pasast. 

— Hányszor akarod még elsütni ezt a hülye viccet? 

- Amíg meg nem érted. De most hadd halljam, mitől estél 
pánikba? 

Az eset nem látszott túlságosan veszélyesnek, Tónira nézve nem. 
Egyvalakit elkaptak az asztaltársaságból, annak nyoma veszett, 
valószínűleg internálták, egy másikat, Gyulust két ávós fölváltva 
vallatta, az egyik durván, a másik barátin. Ez volt a szokás. 
Gyulusból antiszemita konspirációt akartak kipasszírozni. 

-— És veled beszélt valaki? — kérdeztem. 

— Nem. 

-— Akkor térj napirendre az ügy fölött, de többé be ne tedd a lábad 
abba a kocsmába. 

Csakhogy Tóni időközben kisütött egy Machiavellihez méltó 
tervet, amivel rájuk cáfol. 

— Tudod, mit csinálok? 

Hirtelen normális helyzetbe zökkentette törékeny testét, 
mámorosan csillogó szemét rám szegezte. 

— Még te sem fogod kitalálni. 

Két vékonyka öklét a góllövő focisták módjára a magasba lökte. 

- Pofára esnek mindannyian. Mind, akik ki akartak készíteni. Mert 
tudják, hogy tehetségesebb vagyok náluk. Nekem más bűnöm nincs, 
csak a tehetségem. 

Ekkor már ismertem az írásait. Úgy írt, ahogyan a legjobb francia, 
amerikai, angol publicisták; kristálytiszta esszéstílusban. 


Valamennyi cikke csattanóval végződött, néha két-három bekezdése 
is a magasba ívelt. Megrökönyítő ellentét a pépszerű ember és az 
acélosan éles, rugalmas írások között. Soha ilyen lehengerlő 
cáfolatával nem találkoztam a híres bouffoni mondásnak, hogy a 
stílus maga az ember. 

Tóni a korszak legvisszataszítóbb szerkesztőjének lapjánál 
dolgozott, a , ragadós" Seresnél, aki büszke volt arra, hogy 
mindenről van véleménye, és nem gyanította, hogy ha valaki mond 
valamit, az nem föltétlenül vélemény. Akár kedvező, akár 
elmarasztaló véleményt alkotott valakiről, valamilyen írásműről, 
kötelességének tartotta az érdekelttel a véleményét közölni. 
Megfogta a karját, a zakója fazonját, a nyakkendőjét, egyszóval 
addig , ragadt" áldozatán, amíg ki nem ürítette magából az utolsó 
csöppig, ami összegyűlt benne. A pióca addig tapad áldozatára, míg 
tele nem szívja magát. Seres fordítva járt el. A pióca vért szív, Seres 
mérget pumpált áldozatába, mert ha valamiről elismerőn 
nyilatkozott, azt is úgy tette, hogy köszönet nem volt benne. 

Még jóformán meg sem melegedett a szerkesztőségben, a 
munkatársak, de főként a főszerkesztő, azaz Seres maga, zseni hírét 
költötte. Tóni annyira bízott önmagában, s olyan magasra értékelte 
a képességeit, hogy haláláig nem fedezte föl, hogy az ünneplés nem 
az írásainak, hanem a paraszti származásának szól: megváltoztatta a 
szerkesztőség szociális összetételét. 

A főszerkesztő lelke legmélyebb redőjéig meg volt győződve afelől, 
hogy egy paraszttól, aki a ganédomb mellett cseperedett föl, semmi 
jót nem lehet várni. A paraszt ugyan mi más lehet, mint tahó, 
bunkó, tuskó, bumburnyák, sutyerák, ez magyarázza, hogy Seres 
csámcsogva, ömlengve, ájuldozva magasztalta Győrke Tóni minden 
írását, és viszonylag hosszú idő múltán eszmélt rá, hogy tehetséges 
ember kiváló műveit dicséri, ami soha nem állott szándékában. 
Csakhogy mire föleszmélt, a mindenkor megbízhatón működő 
magyar szervilizmus elvégezte a maga munkáját: Győrke Tóni sztár 
lett. 

Gyanítottam, mivel szándékozik Tóni visszavágni az őt közvetve 
ért vádra, és mi az, amitől az ellenségei majd , pofára esnek". 

— Zsidó lányt veszel feleségül. Igaz? 

Tóni sikerélményre áhítozott, én viszont lelőttem a poént. 
Megbántam, hogy mint annyiszor, most sem fékeztem magam. De 
Tóni csak másodpercekre bénult meg, és mindjárt rám licitált: 

- De ez még nem minden! Mert nemcsak a lányt veszem el, hanem 
az apját is... 

- Ne mondd! 

— Befolyásos, funkcionárius! 
Diadalmasan mért végig, az előlegezett győzelem öntudatával. 


Ide nézz, ilyen mérhetetlenül ravasz és okos vagyok, nincs az a 
kígyó, az a Metternich, az a Talleyrand, aki képes lenne túltenni 
rajtam. Rágalmaztak? Erre úgy vágom ki magam, hogy nyerek az 
ügyön. 

Körülbelül ezt mondta a tekintete. 

— Tóni, szereted te azt a lányt? 

- Hogyne szeretném! - kiáltott föl megbotránkozva. 

Mindig arra törekedett, hogy elhatározásait — amelyekhez 
többnyire görcsösen ragaszkodott - barátai támogatásával 
megerősítse. Módját ejtette hát, hogy jövendőbelijének bemutasson. 

A lányt Rózsának hívták, kövérkés volt, ha rózsa, hát dupla rózsa, 
már fiatalon kortalan, nem hamvavesztett, hanem soha hamva-nem- 
volt teremtés, még csak nem is okos, nem is életrevaló. Egyszóval a 
menyasszony nem tetszett, de tapintatból nem nyilvánítottam 
véleményt, már csak azért sem, mert Tóni sohasem mutatott 
különösebb érdeklődést a nők iránt, s ha neki jó a Rózsa, mit 
okvetetlenkedjem én. Arra is gondoltam, hogy egy ilyen 
állóvízkedélyű feleség csak jó hatással lehet a szakadatlanul izguló, 
ideges Tónira. 

Ellenségei minden valószínűség szerint , pofára estek" volna, 
csakúgy, mint mi, a barátai, ha lett volna mitől. Csakhogy a 
machiavellista módra tervezett Írigy nem jött létre. 

Ugyanis a gálád véletlen úgy rendezte, hogy a ragadós Seres épp a 
szombati esküvőt megelőző pénteki nap délelőttjén bántotta meg 
Tónit, aki berontott hozzám, s minden bevezetés nélkül rám okádta, 
amit Seresről éppen gondolt. 

— Ez a szemét tróger, ez az agybajos, ez a trágyalapátoló, ez a 
ganajtúró, ez a pervátalégy, ez a poloskadajka, ez a csótányüdvözítő 
pofátlanul azzal etet, hogy ő a legnagyobb jótevőm, megkönyörült 
rajtam, és szerződtetett a lapjához, mert amilyen gyámoltalan 
vagyok, az ő segítő keze nélkül soha nem bújtam volna ki a béka 
segge alól... 

Türelmesen hallgattam, elsősorban azért, mert éreztem, hogy 
Tóninak együttérzésre van szüksége, s ha nem csapolhatja meg az 
indulatait, talán hűdés éri. Magam is undorodtam Serestől, de ez 
nem kárpótolt a látványért, aminek szenvedő tanúja voltam. 
Valahányszor a düh úrrá lett rajta, Tóni valósággal kivetkőzött 
emberi mivoltából, a szeme eszelősen forgott, a szája tajtékzott, 
úgyhogy lehetőleg lőtávolon kívül helyezkedtem el; sajnos az 
indulat hevében Tóninak testi közelségre volt szüksége, tehát ahány 
lépést hátráltam, annyit lépett ő felém. 

Amióta egy világos pillanatában Seres rádöbbent, hogy az ő 
szürkén szabványos, lúdtalpon csoszogó irományai meg sem 
közelítik Tóni tündöklő írásait, azzal űzte Tónit a kétségbeesésbe, 


hogy a cikkeit rendszeresen megcsonkította, ráadásul szakavatott 
kézzel. Vagyis ha a cikk csattanóval végződött, és Tóni írásainak 
épp ez volt a jellemző vonása, egy sakter precizitásával metszette le, 
azaz húzta keresztül piros ceruzával a poént. A műtétről Tóni csak a 
kinyomtatott példány elolvasása alkalmával értesült. Így takarította 
meg Seres az idegtépő vitákat a szövegéhez természetesen 
ragaszkodó szerzővel. Aljasságát álnok önkritikával tetézte: 

— Azt hiszem, igazad van, Tónikám, a cikked anélkül a mondat 
nélkül suta, sőt értelmetlen. Nézd, én a pamutszakmából jöttem, 
nekem idegen ez a terület, noha magam is írok, de ugyebár a 
gyakorlat hiánya sokszor megbosszulja magát. Nem fogtam föl a 
kétségkívül meglévő összefüggést a cikk gondolatmenete és a 
befejező szellemesség között. De hát most már nem segíthetek, ami 
történt, megtörtént. 

Hogy hazug magyarázkodása egy fokkal elegánsabb legyen, 
valahonnan fölszedte a helyzetre alkalmas francia mondást. Karját 
széttárta, vállát fölhúzta, csakúgy, mint a két szemöldökét. 

— Oue faire? — mondta halkan, szinte alázatosan. Azaz most már 
nincs mit csinálni. 

Ezek a hamiskártyási műveletek Tóninak rengeteget ártottak, a 
hírnevén viszont nem ejtettek csorbát, az már meg volt alapozva. 
Több helyről kapott ajánlatot, de sehol nem fizethettek annyit, 
amennyi elég lett volna a megélhetésére. Nem fordíthatott hát hátat 
a basáskodó Seresnek, akinek szerkesztőségi szobájába mindig 
reszkető gyomorral állított be, és reszkető gyomorral hallgatta végig 
kívánságait, véleményeit. Végül egy irodalomtörténeti mű 
megírására készültek szerződni vele. Új munkahelyétől sokat 
remélt, főleg azt, hogy megmutathatja, mire képes, ha, nem 
nyesegetik, mint valami növendék gyümölcsfát. 

Tévedett szegény. 

— Rólad én fogok írni, Emil — biztatott. — Adányi Bandiról, Rupián 
Laciról. Én jelölöm ki a helyeteket a huszadik század magyar 
irodalmában. És a Seresét is - egy lábjegyzetben. Annyit írok róla, 
hogy a korszak egyik igyekvő szerkesztője volt. Igyekvő! Azaz, 
hiába igyekezett, nem ért el semmit... Legfeljebb azt, hogy a legjobb 
tanulmányaimat kiherélte... Ezt sajnos nem lehet megírni... 

Miután beszámolt Seressel való afférjáról, továbbá 
irodalomtörténeti terveiről, megszólalt a csengő az előszobában. 

A látogatást már egy hete megbeszéltük Sarkadi Imrével, de Tóni 
szövege úgy megszédített, hogy megfeledkeztem róla. 

Kapcsolatunkat Imre a Lukács uszodában, ahova egy időben 
mindketten rendszeresen jártunk, így jellemezte: 

— Sok közös nőnk volt, és sok közös gondolatunk van. 

Tehetségét hamar felismertem, a Magyarokban közöltem novelláit, 


majd szerződtettem a rádióhoz. Nem volt szerencsém vele. Egy 
alkalommal bezsongott, a rábízott műsor szövegét nem olvasta el, és 
ahelyett hogy ezt elismerte volna, inkább az elhangzott, szerfölött 
kétes tartalmú költeményt védelmezte makacsul, hajthatatlanul, 
értelmetlenül. Azaz, a hanyagság helyett a politikai hibát vállalta, 
aminek az lett a következménye - hiába próbáltam megmenteni -, 
hogy elbocsátották. 

Hosszú ideig nem bírt elhelyezkedni, kínjában végül 
erdőkerülőnek szegődött el. Sokáig nem találkoztunk. 

Mikor ismét fölbukkant a színen, szériában gyártott szocreál 
drámáival már élre tört. Ami saját írói pályámat illeti, 1951-ben 
semmi okom nem volt derűlátásra. Imre igen használható ötlettel 
akart segíteni rajtam. Azt javasolta, hogy A nagy ember című 
regényemet használjam föl kanavásznak, Miklós és Gazsi 
kapcsolatát fő vonásaiban tartsam meg, de a történetet helyezzem 
mai környezetbe. Használható recept volt, és ha hallgatok rá, 
minden bizonnyal gyorsabban talpra állok, csakhogy engem a 
Mérlegen-nel kapcsolatos sokk, valamint mindaz, ami a magyar írók 
első kongresszusán elhangzott, egy időre megfosztott szellemi 
rugalmasságomtól, vállalkozó kedvemtől. Még csak el sem 
gondolkoztam Imre ötletén, nemhogy megfogadtam volna. 

-— Nocsak - jegyezte meg, amint megpillantotta Tónit -, hát 
vőlegényekkel is lehet nálad találkozni? 

A kérdés nekem szólt s az a további is, hogy van-e valami 
innivalóm. 

Én ugyan tudtam, milyen furcsa rögtönzésekre ösztönzi Imrét az 
ital, hiszen nemegyszer találkoztam vele föltöltekezett állapotban, 
mégis elővettem a kétliteres demizsont, még bőven kotyogott benne 
a rum. Italközi állapotban valamilyen légtornászi, pilótái, léghajósi 
vagy isten tudja milyen ösztön szállotta meg, ilyenkor nem 
ivócimboráival kötekedett, hanem a nehézkedési törvényt hívta ki 
párbajra. Egy holdkóros biztonságával mászott föl korlátra, létrára, 
háztetőre, s ott imbolygott költéltáncosi piruettek közepette, 
miközben a nézőket kiverte a hideg verejték. Szükség esetén nem 
ragaszkodott a nagy magasságokhoz, megelégedett egy asztallal, 
például a szigligeti büdös kocsmában, ahol az asztalról , ugrott fejest 
a Balatonba", aminek következtében a koszos padló egész 
homlokáról lenyúzta a bőrt. 

A rum gyorsan fogyott, Győrke Tóni Imrének is megígérte, hogy a 
század magyar irodalmának élvonalába helyezi. Aztán így folytatta: 

- Te ugyan még semmi értékeset nem írtál... 

— Hogyne írt volna! — védelmeztem Imrét, úgy is, mint a Magyarok 
szerkesztője. 

-— De benned isteni szikra lobog, akárcsak énbennem, mi két együtt 


lobogó szikra vagyunk... az ugaron lobogunk... 

Fotószerűen belém rögződött, ahogyan a két karcsú fiatalember 
karonfogva igyekezett ki az ajtón, s hol az egyik nem fért ki, hol a 
másik, akárcsak egy filmbörleszkben. 

Amint utólag megtudtuk, Sarkadi Imre és Győrke Tóni egy 
kocsmában tovább ivott. Szemtanúk szerint összebújva bizalmasan 
beszélgettek, halkan, mint az összeesküvők. Imre szemlátomást rá 
akarta beszélni valamire Tónit, aki egy darabig ellenállt, becsületre, 
adott szóra hivatkozott, de minthogy a jellemszilárdság nem 
tartozott erényei közé, végül beadta a derekát, aminek 
következtében szombaton délelőtt a házasságkötő teremben ugyan 
összesereglett a násznép, de a szertartás egyik főszereplőjét, a 
vőlegényt hiába várták. A megcsalatott menyasszony huppogva 
indult haza, az apát földrengésszerű kitörések rázták meg időnkint, 
a Richter-skála harmadik és negyedik foka közötti erősséggel. 

- Velem még soha ilyesmi nem történt... — hajtogatta 
méltatlankodva. 

Nem is történhetett, mert Rózsa az egyetlen lánya volt, s még soha 
nem akarta hitvesül senki. 

Furdalt a kíváncsiság, de Imrétől, aki jelen volt a meghiúsult 
menyegzőn, semmi érdemlegeset nem tudtunk meg. 
Faggatódzásunkat azzal hárította el, hogy igaz, együtt ivott Tónival, 
de tökrészeg volt, és semmire sem emlékszik. Mindazonáltal tudta, 
hogy része van a történtekben. Ki mástól telt volna ilyen sátáni 
ötlet? 

Az események egyébként Imrét igazolták, aki Tóninak azt 
bizonygatta, hogy rossz lóra tett, mert az ő bizalmas értesülései 
szerint az apa csillaga letűnőben van, tehát nem Tóni ellenségei 
fognak , pofára esni", hanem ő maga, nyakán egy kövér, semmire 
nem használható feleséggel. 

-— Kérlek szépen - oktatott ki Tóni a maga félénk módján -, nagyon 
valószínű, hogy ha Rózsa a feleségem, az irodalomtörténeti 
megbízatást másnak adják, s nem egy bukott funkci vejének. Én 
tehát végeredményben hálás vagyok Imrének, pedig ami történt, azt 
nem volt könnyű elviselni. 

Csakugyan nem. 

Az atyai becsületében és pártfunkcionáriusi tisztében megsértett 
apa az írószövetség párttitkárához, Máté Gyurihoz fordult, aki — mi 
mást tehetett volna? — taggyűlés elé vitte az ügyet. Pletykák bőven 
szállongtak, de a pesti mitizáló hajlam a tényeket kiforgatta. 
Némelyek szerint Tóni bigámiát követett el, mások azzal vádolták, 
hogy megejtett egy liliomot stb. A tényekre a taggyűlésen derült 
fény, mégpedig Tóni nyilvánosan elmondott önkritikájából. 

Nyakába húzott fejjel állt a tagság elé, olyan kétségbeesett 


testtartásban, hogy óhatatlanul mögéje képzeltük a bitófát, amelyen 
percek múlva ott fog himbálózni súlytalan teste. Eleinte halkan 
beszélt, de utóbb, ahogy a hevület úrrá lett rajta, eleresztette az 
önfegyelem gyeplőjét, s ugyanazzal a színes hitvitázói szókinccsel 
ítélte el önmagát, amellyel főszerkesztője aljasságait szokta 
ecsetelni. 

- Elkövettem azt a förtelmet, gyalázatot, ocsmányságot — 
tajtékozta habzó szájjal -, hogy lábbal tiportam a szocialista 
házasság szentségét, piszkos lábammal bemocskoltam az oltárt 
(néhány arc elsötétült), amely előtt az örök hűség igéit kellett volna 
büszkén és öntudatosan a világ elé tárnom. Én ehelyett űzött 
vadként elrejtőztem a kocsmába, ahol állathoz illőn vedeltem a 
rumot, vagyis a legsúlyosabb hibát követtem el, dezertáltam a 
házasság frontjáról ahelyett, hogy jó szocialistához illőn nyakamba 
vettem volna a házasság igáját, mert a szocialista ember mindig 
tudja, mit miért tesz, és elkerüli a burzsoázia nyugati 
dekadenciáját... 

Csupán az éberek szisszentek föl az ideológiai tisztátalanságok 
hallatán, a többség a lényegre koncentrált, önfeledten nyalta, 
szopta, szívta, falta, habzsolta a vallomást, élvezte, miként alázza 
magát porig egy ember az erkölcsi guillotine árnyékában, a 
tricoteuses-ök vérszomjas pillantásai közepette. 

Egy mondat kellős közepén Tóni váratlanul összecsuklott, és kis 
híján beleverte a fejét abba a fém hamutartóba, amelyet az 
írószövetség taggyűlési termében valamennyi szék támlájának 
hátuljára fölszereltek, hogy a mögötte lévő sorban ülőnek legyen 
hova levernie a hamut a cigarettájáról. 

— Te, ez részeg -— bökött meg a jobbomon ülő Rupián Laci. 

-— Párbaj előtt mindenki úgy paukol, ahogyan legjobbnak látja. 

Az első hozzászóló a korszak egyik pártcsinálta költője volt, aki 
tudta, hogy kinevezése addig érvényes, amíg az ügyeletes elveket 
szolgálja. 

- Sajnálatos, hogy ez a — minek is nevezzem? -, ez a gyalázatos 
árulás, ez a hitvány útonállás, ez a farkaserkölcs épp akkor ütötte 
föl szennyes fejét, amikor a Magyar írók Szövetségének első 
kongresszusa tiszta helyzetet teremtett, és megmutatta, mit vár az 
íróktól ... Hát semmiképpen sem azt, elvtársak, hogy elmulasszanak 
megjelenni a tulajdon házasságkötésükön... 

-— Utólag majd megmagyarázom neki... — morogta Rupián Laci, 
mikor szólásra jelentkezett: 

- E mellett a gyalázatos hitszegés mellett nem lehet szó nélkül 
elmenni, elvtársak! Megvetésünkkel sújtjuk, még ha jó barátunk is, 
még ha nagy tehetségnek tartjuk is — Győrke Antal barátom, és 
tehetségnek tartom -, szóval megvetésünkkel sújtjuk azt, aki adott 


szavát patkánymódra megszegi. És teszi ezt akkor, amikor pártunk, 
bölcs vezetőnk útmutatásával a lehetetlent is elköveti, hogy a 
családi élet tisztaságát védje, megőrizze vagy megteremtse, ha arra 
van szükség. Mert Rákosi elvtárs tudja, és az élete is példa rá, hogy 
mennyire fontosnak tartja nemcsak jelenünk, hanem jövőnk 
szempontjából is a családi élet tisztaságát. Mert mit várhatunk 
azoktól a gyerekektől, akik a fertő virágaiként látták meg a 
napvilágot... 

A fölháborodás szárnyakat adott Lacinak. De miután kiszárnyalta 
magát, nyugtalanul fészkelődött ültében, mint akinek hangyák 
masíroznak a fenekén. 

-— Kíváncsi vagyok —- böktem oda -, hogy fogod ezt megmagyarázni 
Tóninak. 

A taggyűlés szadista népünnepéllyé magasztosult, mindenki ott 
rúgott, szúrt, döfött Tóniba, ahol érte. Ha valaki föláll, és a bűnös 
megégetését követeli, szempillantás alatt elkészül a máglya. 

A következő napirendi pont Füsi Jóska tagfelvételi kérelme volt. 
Füsi azokban az években fejezte be egyetemi tanulmányait, amikor 
a diplomások nemigen válogathattak, ott vállaltak állást, ahol 
elfogadták őket. Jóska kitűnően beszélt olaszul, elszegődött hát a 
budapesti olasz iskolába, ahol olasz nyelvre tanította a magyar 
gyerekeket, és nem a fasiszta eszméket sulykolta beléjük, mi sem 
állt tőle távolabb. Mint aki biztos a dolgában, s a lelkiismerete 
patyolattiszta, kedélyeskedve, közvetlenül számolt be 
pályafutásáról. Arcát a bizalom és az elégedettség fényei sugározták 
be. 

Nem sokáig. Ugyanis egyik hajdani tanítványa emelkedett 
szólásra. Közlendőjének magva az volt, hogy ugyan mi 
keresnivalója lehet egy fasiszta iskola hajdani tanárának a párt 
soraiban. A hangulat egyik másodpercről a másikra Füsi ellen 
fordult. Senki nem kérdezte, hogy őt — mármint a hajdani tanítványt 
- ki kényszerítette arra, hogy fasiszta iskolába iratkozzék be. Ez 
nekem is csak a lépcsőházban jutott eszembe. 

Szünetben Rupián Laci, én meg egy harmadik személy, Z. V. a 
pártfegyelem megsértésével meglógtunk, és beültünk a Majakovszkij 
utcai Arany Fácán vendéglőbe. Tikkadtan vártuk, hogy Ödi, a 
kesebajszú pincér elénk tegye a fröccsöket. 

Sajnos, az Arany Fácánban sem érezhettük magunkat 
biztonságban, Ödi ugyanis pontosan tudta, hogy a taggyűlésről 
dezertáltunk, és megjelenésünket gúnyos megjegyzésekkel kísérte: 

— Elvtársak, hát már a lélek mérnökei is szabotálnak? 

Máskor: 

- Az elvtársak nyilván már teljesítették a normát, és nálunk 
pihenik ki a fáradalmaikat. 


Egy nap se szó, se beszéd, sötéten ránk vigyorgott: 

— Frakciózunk? Frakciózunk? 

Ami éppoly fenyegetően hangzott, mint Gergely Sándor hírhedett 
kérdése: — Szerkesztgetünk? Szerkesztgetünk? 

Tehát valahányszor Ödi, a pincér, hóna alatt a hanyagul 
odaszorított kétesfehér szalvéta, arcán ravaszkás kifejezés, az 
asztalunkhoz közeledett, a gyomrunk összeszorult, s egy töltött 
paprikányi gombóc lassan fölfelé kúszott a nyelőcsövünkön. 

Párttagok voltunk, tehát reagálnunk kellett a megjegyzésekre, a 
reagálás megfelelő módjára viszont nem egykönnyen lehetett 
rájönni. A frakciózást meg a többi vádat úgy kellett 
visszautasítanunk, hogy Ödit meg ne sértsük, isten ments, hogy 
szavainkból arra következtessen, hogy besúgónak tartjuk, agent 
provocateurnek. Megengedhetetlen volt viszont a frakciózás, a 
szabotálás súlyos vádját tréfaszámba venni. 

Ödi fullánkos kommentárjait úgy kellett visszavernünk, hogy se őt 
ne bántsuk, se magunkat ne hozzuk gyanúba. A kesebajszú pincér 
élvezte kényes helyzetünket, és alaposan visszaélt vele. 

Más helyet kellene találni — ábrándoztunk, de az ősi magyar 
lustaság erősebbnek bizonyult a félelemnél. 

Most ismét ott sürgölődött az asztalunknál Ödi, az Arany Fácán 
titokzatos pincére. Miután lesöpörte az abroszról a kenyérmorzsát 
meg a cigarettahamut, vidáman megkérdezte: 

- A mai konspirációhoz mit parancsolnak az elvtársak, sört vagy 
fröccsöt? 

Én Lacira néztem segélykérőn, ő énrám, de egyikünknek sem jutott 
eszébe a megfelelő riposzt. 

— Sört — suttogtam erőtlenül, mint egy hangjavesztett hőstenor. 
Rupián Laciból kitört az ijedelem: 

-— Ezt nem lett volna szabad válasz nélkül hagyni! 

- Tudom, de nem jutott eszembe semmi. Mint ahogy neked sem. 

— Siralmas dolog — rázta meg a fejét Laci —, hogy Ödinek, aki 
pincér, mindig van valami ötlete, nekünk, íróknak pedig nincs... 

— Csakugyan siralmas... — bólintottam rá. 

Rupián Laci eltűnődve legeltette a szemét a piros-fehér kockás 
abroszon, amelynek mintája összekuszálta, de nem rejtette el a más- 
más színű pecséteket, pörköltök, mártások szerény üzenetét az 
ételek túlvilágáról, aztán felém fordította hosszúkás, csinos arcát, 
lázas bájjal sugárzó szemét. 

- Te — mondta megszállottan -—, te, figyelted, hogy a Tóth Rózsinak 
micsoda mennyei segge van? 

- Én ne figyeltem volna! Sajnos, a hülye libának fogalma sincs 
róla, hogy egy remekművön ül... 

- Nem borzasztó?! -— emelte föl a hangját Laci -— az ilyen 


remekművek haszontalanul kárba mennek... Mit nem adnék, ha 
egyszer személyesen tehetném tiszteletemet! 

- A seggek királynője! 

Laci tekintete ismét az abroszt simogatta. Hirtelen nézett föl rám. 
Egyenesen a szemembe, nem játékosan, nem cinkoskodva, hanem 
komoran. 

- Mondd, Emilkém, ugye te az életedet adnád Rákosi elvtársért? 

— Természetesen! — buggyant ki belőlem a gépies válasz. 

Laci tekintete még rajtam nyugodott, eszelős, fürkésző tekintet, 
ami elárulta, hogy nem amolyan szónoki kérdés volt az övé, hanem 
halálosan komoly. 

Állának alig-alig észrevehető biccentésével jelezte, hogy 
tudomásul vette, és helyesli válaszomat. Tekintete néhány pillanat 
erejéig visszatért a pecsétes abrosz kínálta látványra. 

— Kinek is a seggéről beszéltünk az előbb? — tudakolta álmatagon. 

Vajon minek szúrta az ülepek csiklandós közegébe a fenti kérdést? 
Semmiképpen nem azért, hogy engem vagy a harmadik személyt, Z. 
V.-t megnyugtassa az ő Rákosi iránti hűségéről. Régi, megbízható 
barátai voltunk mindketten. Nyilván azért sem, hogy hírül vigyük, 
milyen gondok foglalkoztatják fehér asztal mellett. A 
szövegkörnyezet inkább ellene, mint mellette szólt. Valami bajosan 
megmagyarázható, bajosan definiálható lelki kényszer munkálhatott 
benne, ahogy föntebb mondtam, már nem szerepet játszott, hanem 
a szerep játszott ővele. 

Ma is lúdbőrözik a hátam, amint elmerengek ezen az Arany 
Fácánban töltött rendhagyó estén. Bajos megállapítani, hogy az 
önidomítás mikor edzés, azaz tudatos művelet, és mikor eredmény: 
azaz mikor épült be szervesen a személyiségbe. Sem a 
pszichológusok, sem a szociológusok nem adtak a kezünkbe 
használható módszert. A személyiségvedlés tudományosan tetten 
nem érhető folyamat. 

Szégyenében Győrke Tóni egy időre eltűnt a szemünk elől, hogy 
aztán drámai körülmények között bukkanjon föl ismét 
társaságunkban. 

Amint már említettem, Adányi Bandiék házassága léket kapott, 
számos tényező játszott közre ebben. Az utóbbi hetekben Szilvia 
főleg azon háborgott, hogy férje a legszűkebb, legbizalmasabb 
baráti körben sem mer kiállani gyerekkori barátja bűntelensége 
mellett. Vagyis szót sem szól Jeszenszkyék kitelepítése ellen, sőt 
viselkedésével, gesztusaival, célzásaival, fintoraival azt sugallja, 
hogy ami történt, igazságosan történt. 

Bandi úgy vergődött érzései, érzékei és félelmei között, mint a 
csapdába szorult vadállat. Imádta a feleségét, ugyanakkor világosan 
látta, hogy az asszony veszélyezteti a karrierjét. Görcsösen 


ragaszkodott hozzá, de állandóan arra gondolt, hogy el kellene 
válniok. Válni viszont nem akart, így aztán azon igyekezett, hogy 
házasságuk legalább kívülről nézve sikerültnek látszódjék. Ennek a 
furcsa estélynek a rendezésébe is azért ment bele, mert azt remélte, 
hogy ezzel egy időre leszereli a feleségét. 

Szilvia szép volt, reprezentatív, dekoratív nő, és mint a hozzá 
hasonlók, tündökölni vágyott, föltűnni a fogadásokon, bárhol, ahol 
megjelenik. Ennek a vágynak a korszak a legkevésbé sem kedvezett. 
Az elvtársak tüntetőn nem viseltek nyakkendőt, trottyos, pecsétes 
nadrágot húztak, zakót is csak olyankor, ha muszáj volt. 

Az elegancia kiszorult a gazdaságpolitikából, a könnyűipart 
elhanyagolták, tehát elsősorban a fényűzési cikkekben krónikus 
áruszűke mutatkozott. A legdrágább hazai szappan is riasztó 
szagokat árasztott magából. 

Mindazok, akik nem voltak meg elegancia nélkül, elsősorban 
persze a nők, csomagból öltöztek. Egyfelől ezt tartották sikknek, 
másfelől hiányzott az alternatíva. Statisztikát nem állított össze 
semmilyen hivatal, de annyi bizonyos, hogy a polgárosztály, a 
hajdani minisztériumi tisztviselők, a pénzarisztokraták — akik 
megúszták a kitelepítést — a nyugatra távozott rokonok, barátok 
csomagjaiból tartották fenn magukat. Voltak, akik használt ruhát 
küldtek, mások árleszállítás alkalmával szerezték be olcsó áron az 
odahaza hiánycikkszámba menő árukat. Kinek-kinek megvolt a 
maga szállítója. A mi körünkben bizonyos Pannika, aki, mihelyt 
megérkezett a csomag Angliából, az Egyesült Államokból vagy 
Franciaországból, körbejárta a klienseit. Egy délelőtt betoppant 
Szilviához, legjobb vevői egyikéhez. 

— Mi szépet hozott, Pannika? 

- Csupa elegáns holmit. 

Pannika rögvest hozzálátott a teregetéshez, egy perc, s a szoba 
átalakult keleti bazárrá, a rekamién blúzok, szoknyák, pulóverek, 
kombinék, kosztümök, az asztalon tea, kakaó, Earl Gray tea, pácolt 
cigaretta mellett drága toalettcikkek. 

Édes bódultságában Szilvia legszívesebben az egész rakományt 
megvette volna, és mámoros heteket, hónapokat töltött volna a 
próbálgatással, amire barátnőit mind meghívta volna, elsősorban a 
bunda-bolond Lilut. Így csak ide-oda szaladgált a gyönyörűségek 
között, s találomra hol ezt, hol azt próbálta föl, ami egyben a 
kísértést alaposan csökkentette. A pulóvernek az anyaga nem 
tetszett, a kosztümöt alacsony nőre szabták, a melltartó bő volt, a 
kombiné szűk, a harisnya divatjamúlt, a cipő kényelmetlen. Akadt 
viszont valami, ami valósággal megőrjítette, oly hevesen s oly vadul 
beleszeretett, ráadásul a kérdéses darab színben-számban-anyagban- 
fazonban egyformán megfelelt. A melléhez szorította, úgy sikongott 


a férje után: 

— Bandi! Bandi! Nézd, Bandikám! Nézd, mit hozott Pannika. Hát 
nem csodálatos?! Hát nem remekül áll? Ugye, tetszik? Ugye 
megveszed nekem? 

— Mi az? — nyitott be fintorgó orral Bandi, mert a tapasztalat 
megtanította, hogy a felesége mindig valami olyasmibe szeret bele, 
amit az adott körülmények között inkább rejtegetni tanácsos, 
semmint hivalkodni vele. 

Azzal sarkon fordult; a küszöbön érték utol a felesége lelkes 
szavai: 

— A legújabb divat, Bandikám. Koktélkosztüm! Az egész nyugat ezt 
viseli. 

Bandiból kirobbant az ingerültség, keze a kilincsen, így szólt: 

— Remélem, nem akarsz disszidálni a kosztüm kedvéért? Mert itt 
aztán sehol föl nem veheted. Ötórai tea, délutáni fogadás, ilyen 
alkalmakkor viselik a koktélkosztümöt. Az írószövetségben akarsz 
megjelenni benne? Szó sincs róla, hogy megvegyem. 

Bandi már el is tűnt az ajtó mögött. 

- Igazán sajnálom, Szilviácska. Ha van valaki, akinek ez a kosztüm 
jól áll, maga az, dc$ágám. Egyedül maga. Forduljon csak meg a tükör 
előtt! 

Szilvia olyan elragadtatottan meredt tükörbeli mására, mint ahogy 
a szenvedélyes férfiak nézik a kívánatos nőket. Nem bírt betelni 
saját izgalmas szépségével. Hirtelen beharapta az alsó ajkát. 

-— Várjon csak... — sziszegte. 

-— Vigyázz -— óvott egyszer Bandi -, vigyázz, ha Szilvia rád néz azzal 
a haldokló őzike tekintetével, s valamit nagyon halkan kér tőled, a 
könnyek és a halk szavak mögött hajthatatlan elhatározás húzódik 
meg. Ha ilyenkor nem vigyázol, el vagy veszve. 

Elég az hozzá, tíz perc múlva Szilvia visszajött a dolgozószobából, 
és leszámolta Pannika tenyerébe a koktélkosztüm árát. 

- Most pedig megvárjuk — gúnyolódott Bandi —, amíg Rákosi 
elvtárs valamelyik délután meghív koktélra. 

-— Van is fogalma, hogy mi egy koktél! — göndörödött ki a szép 
úriasszonyból az osztályindulat. 

-— Már hogyne volna fogalma róla! Hiszen minden fogadáson részt 
vesz. A British Council tagjai megegyeznek abban, hogy Rákosi 
korunk egyik legnagyobb politikusa, és nekünk szerencsénk, hogy ő 
a vezetőnk... Szeretném, ha észrevennéd, hogy más világban élünk, 
az erőnket pedig nem koktélkosztümre, hanem az építésre kell 
koncentrálnunk... 

— Koncentrálj, ahogy és amire tetszik, de én ezt a kosztümöt meg 
akarom mutatni a barátainknak. 

Szilvia egy szeptemberi vasárnap estére erőszakolta ki Banditól a 


koktélpartit. 

— Emilkém - hívott föl Bandi -, kíváncsi volnék, megvan-e még a 
szmokingod. 

— Megvan, de minek? 

— És a Magda estélyi ruhái közül maradt-e egy vagy kettő 
Kisestélyire gondolok. 

- Annyit tudok, Bandikám, hogy egy láda valamelyik rokonnál 
átvészelte az ostromot. Abban ruhák vannak. Majd utánanézek. 

— Ha a végére jártál, légy szíves, hívj föl. 

— Miről van szó? 

— Szilvi kedvéért koktélpartit rendezek. Az ő kívánsága, hogy a 
parti elegáns legyen; a nők kisestélyiben, a férfiak szmokingban. 

Összenéztünk Magdával, ugyan mit akarhat Szilvi ezzel a 
korszerűtlenül elegáns összejövetellel. 

- Nem tudom elképzelni -— csóvált fejet Magda, aki csakugyan sok 
mindent nem tudott elképzelni, néha olyasmit sem, ami kis híján 
kiütötte a szemét. 

A meghívás napján, azaz vasárnap, Bandi ráeszmélt, micsoda 
kockázatot vállalt erőszakos felesége kedvéért. Elakadt hangon, 
begyulladtan telefonálta végig a meghívottakat, mindenkinek 
ugyanazt mondta: 

- Óvatosak legyetek. Rejtsétek el eleganciátokat. Nézzetek körül az 
utcán, mielőtt bejöttök a házba. Fontos. Életbevágón fontos. 

Egész nap próbáltunk, vasaltunk. Évek óta nem öltöttem 
szmokingot, a nyakkendő megkötésével legalább negyedórát 
vesztegettem el. De amikor a tükör elé állottam, minden átmenet 
nélkül visszavedlettem azzá a fiatalemberré, aki szmokingban járta 
a bálokat, és sugdosta a bókokat csinos, félcsinos, tűrhető küllemű 
hölgyek marcipánszínű fülkagylóiba. 

Magda a fürdőszobában készülődött. 

Nyílott az ajtó, arcán gyermeki ámulat, Magda világoskék estélyi 
ruhájában kimondhatatlanul vonzón, csinosan, megejtőn, legalább 
öt évet visszafiatalodva lépett a szobába. Az örömmel átszőtt 
hitetlenkedés az arcán arról tanúskodott, hogy maga sem hiszi, 
amiről nemcsak a tükör tudósította, hanem az én bámuló 
tekintetem is. 

- Olyan szép vagy, mint amikor megismerkedtünk. 

Tűrtük a háborút, az inflációt, a megfélemlítést éveken át; Magda 
kisestélyiben, én szmokingban egyszerre eszméltünk rá, hogy 
mennyi örömtől fosztottak meg másokkal együtt minket is. Annak 
idején, az ábrándozások korában úgy képzeltük, hogy a 
birtokviszonyok megváltoznak, de a szépség, az ünnep, az öröm 
szerves tartozéka lesz új életünknek, és semmiképpen nem , polgári 
csökevény". 


Ünnepeltük magunkban Szilvia egészen idáig butuskának 
minősített ötletét. Fölébredt bennünk az életöröm, a szépség 
akarása, alig vártuk, hogy Bandiék lakásán legyünk, Csakhogy 
előttünk állt az utazás: eljutni a Sváb-hegy tetejéről a Rózsadombra, 
föltűnés nélkül. 

Tanácstalanul néztünk össze. 

Hasonló esetekben mindig a nők esze segít ki a pácból. Olyanszerű 
mozdulattal, mint amikor a bejárónő a padló fölmosásához 
készülődik, Magda térdig fölhúzta a kék selyem estélyi ruhát, s 
valami madzaggal rögzítette a derekán. 

- Remek ötlet! - nyugtáztam. — De mi lesz a cipővel? 

A frissen kipucolt magas sarkú fekete lakk körömcipő nem vett 
tudomást a lábbelik birodalmában ugyancsak dúló osztályharcról, 
kihívón villogott. 

— Arra is gondoltam -— hangzott a válasz. 

Magda csakugyan mindenre gondolt, belelépett kitaposott sarkú 
trottőrjébe, a lakkcipőt újságpapírba csomagolva a szatyrába rakta, 
valami idétlen, de haladó töltésű kalapot nyomott a fejébe, és 
felöltötte az esőkabátját. 

Idáig én is eljutottam, a szmokingot esőkabát, a nyakkendőt sál 
takarta el, cipőt is váltottam. De a nadrágról ordított, hogy 
szmokingnadrág. 

— Ha fölgyűröd a szárát, kellőképpen trógeres lesz. 

Konspirációs időkben éltünk, a feljelentések önnemzéssel 
szaporodtak, mindenki mindenkit lesett, mindenki mindenkinek 
gyanús volt, senki nem tudta, hogy aki szemben ül vele a buszon, a 
villamoson, nem nyomozó-e. Mindezek folytán útközben rossz 
lelkiismerettel kuporogtunk: mi lesz, ha lelepleznek? 

Adányiék lakása kívülről úgy festett, mintha lakatlan volna. 
Csöngetésemre halk, óvatos nesz kélt az előszobában, Bandi 
lábujjhegyen, s mint utólag kiderült, zokniban settenkedett az 
ajtóhoz, elcsukló hangon tudakolta, ki az. 

-— Mi vagyunk, Magdával. 


Résnyire nyitotta ki az ajtót, hogy már-már csípőficamot kaptunk, 
miközben beoldalogtunk. Magda nyomban cipőt cserélt. Az ajtó 
rámájában megjelent Szilvia tulajdon szépségének és a 
koktélkosztüm eleganciájának kettős káprázatában. A fogason nem 
függött bunda. Rupián Laciék még nem érkeztek meg. 

Üdvözöltem a háziasszonyt: 

-— Milyen szép vagy! — buggyant ki belőlem az őszinte csodálat. 

— Úgy találod? -— kérdezte Szilvia kacéran, sima arcát 
üdvözlésképpen arcomhoz érintette. Haldokló őzike tekintete 
mögött ezúttal semmilyen hajthatatlan elhatározás nem bújt meg. 


Magda meg ő nagyon szerették egymást, és Szilvia erkölcsi normái 
nem engedték meg, hogy barátnője fiújával-férjével bizalmas 
viszonyba keveredjék. 

Pergamen ernyőjű hangulatlámpa világított félénken, a redőnyök 
leeresztve, a függönyök összehúzva, a háborús idők elsötétített 
szobáira emlékeztem, a bombázások szüneteire, ilyenkor 
gyújtottunk lámpát, a gyönge fényű körte a sötét ernyő alatt sunyin, 
takarékosan, mintegy a saját fényét tagadva világított, a szoba maga 
a külvilágból kivágott darabnak hatott, olyanszerűnek, mint a 
gyerekjátékok szobái. 

A büféasztal megpillantása kizökkentett a gyászos emlékekből, a 
karcsú pezsgőspoharak, a flute-ök, ahogyan a franciák mondják, 
katonás rendben vártak a töltésre, a szomszédságukban behűtött 
palackok, fogpiszkálókra szúrt ínyencfalatok. Pezsgő Adányiéknál! 
Mármint pezsgő a vendégeknek, szokatlan volt. Bandi többnyire 
feketeborssal ízesített paradicsomlével kedveskedett a 
meghívottaknak. 

— Nehéz időket élünk - mentegetődzött álnokul. 

Az a pletyka járta róla, hogy azért tűnik el időnkint a társaságból, 
hogy a kamrában a behűtött palack pezsgőt lassankint elfogyassza. 

A jelek szerint Szilvia alaposan megszédítette a férjét, különben se 
pezsgőt nem ihattunk volna, sem pedig szardíniás meg lazacos 
szendvicset, nyilván Pannika jóvoltából. Szilvia leánykorában 
épphogy megízlelte az úri élet örömeit, a bálok tarka szédületét, 
tehát minden idegével tiltakozott az ötvenes évek erőltetett 
puritanizmusa ellen. Bandi, hogy tompítsa felesége feltűnő 
szépségét, arra kényszerítette, hogy állandóan fekete-fehérben 
járjon. 

- Hát apácának születtem én? - zúdult ki az elégedetlenség az 
asszonyból. -— A végén még fityulát nyom a fejembe. 

Csakugyan nem apácának született, nadrágbomlasztó atmoszférája 
volt, tömény, de úri erotika aurája övezte, a közönségesség árnyai 
nélkül. 

Minthogy nyilvános tündöklésre nem kínálkozott mód, ez a talmin 
elegáns este, pezsgővel, lazaccal, s még nem tudom, milyen 
finomságokkal, kárpótlás volt a megkopott társasági életért, az 
elmulasztott francia-angol-olasz fogadásokért. Kétes alkalom a 
ragyogásra, hiszen csak nekünk ragyoghatott, bizalmas barátainak, 
a mi — egyébként őszinte — hódolatunkban lubickolhatott, a mi 
közeledésünket háríthatta el, barátibban, mint ahogyan valamilyen 
tolakvó idegent lerázott volna magáról, már csak azért is, mert a mi 
meddő áhítozásunkat régen megszokta. 

A hangulat inkább meghitt, semmint ünnepélyes volt, a 
félhomályban a gyönyörű estélyi ruhák színei eltompultak. 


-— Mi lenne, ha meggyúűjtanánk a nagy csillárt? — kérdezte Magda. 

Egy másodperc, s minden tündökölt körülöttünk, ahány lámpa, 
mind zúdította a fényt. A hangulat egy csapásra megváltozott, a 
bútorok, a szőnyegek mintha újjászülettek volna. Újjászülettünk mi 
magunk is, úgy néztünk egymásra, ahogy a fogadásokon méregetik 
egymást a meghívottak, a mindennapok félelmei, gondjai leperegtek 
rólunk. 

- Nem várjuk meg Laciékat... 

Azzal Szilvia a büfé felé indult, Bandi a gramofonhoz. Mire 
fölhajtottuk az első pohár jéghideg pezsgőt, már szólt a zene. 

- Szabad? - hajoltam meg szabályszerűen Szilvia előtt. Lágyan 
simult hozzám, nem nekem, a táncnak adta át magát, de közben 
éreztem a testét, minden mozdulatnál más és más részét, a mellét a 
mellemen, a combját az ágyékomon, az arcát az arcomon, soha nem 
tovább egyetlen rohanó másodpercnél. Ő belül maradt a táncon, s 
úgy tett, mintha nem vette volna észre, hogy én már kitáncoltam 
belőle. 

Noha biztos volt Szilvia felől, Magdát idegesítette a kettőnket 
összefűző harmónia, ő meg Bandi egyszerre léptek hozzánk. Szilvia 
mintegy álomban libbent át a férje karjába. Magda félig 
bocsánatkérőn mosolygott rám, fokozatosan tapadt hozzám, arca, 
szeme kigyúlt. 

- Asszonyom - suttogtam -, az ön szeme elragadó. 

— De csak ha önre nézek, uram. 

Néhány percig úgy látszott, a játék pompásan sikerült. A lejárt 
lemez bánatosan nyikorgott. Bandi sietve újat tett a készülékre. A 
tánc, a pezsgő, a jókedv mámorában Szilvia hangosan fölsóhajtott: 

— Ezt miért vették el tőlünk ezek az ostobák? 

Bandi úgy rándult össze, mint akibe tűt szúrtak: 

— Fogd be a szád! 

Szilvia megmerevedett, arcára fagyos gőg ült ki. 

- Megőrültél?! 

- Semmi rendszerellenes kritikát nem tűrök! Sem odakünt, sem 
idehaza! 

Ebben a pillanatban hangosan, vészesen megszólalt a csengő, 
három hosszú - két rövid. 

— Laciék! — kiáltotta rohamában. — ők csöngetnek így. 

Először Rupián Laci lépett be az ajtón, oldalán a felesége. Kínos 
távolságot tartva tőlük, Győrke Tóni nyomult be a szobába. A 
nevezetes taggyűlés óta nem beszélt Lacival. Egyébként olyan 
gyűröttnek, megviseltnek, földúltnak látszott, mint akit azon 
frissiben húztak ki a villamos alól, s még nem heverte ki a baleset 
hatását. 

-— Te hogy kerülsz ide?! — támadt rá üvöltve Adányi Bandi. — 


Magadtól jöttél? Vagy megbízott valaki? 

Szilvia, mellette Magda meg én, a pazarul megvilágított szoba tárt 
ajtajában álltunk. Lilu kényeskedve bontakozott ki háromnegyedes 
kékróka bundájából, Rupián Laci — ugyancsak szmokingban, 
csámcsogva élvezte a bizarr helyzetet, csak úgy szórta maga körül a 
cinkos kacsintásokat. 

Győrke Tóni szemében kialudt az űzött vad rémülete, helyét 
gyermeki csodálkozás foglalta el. Hol láthatott volna ilyesmit egy 
dunántúli parasztfiú, akinek fogalmait a nagyvárosról az ötvenes 
évek sterilizált Budapestje adta? Tátott szájjal legeltette döbbent 
tekintetét rajtunk — valószerűtlenül elegáns hölgyeken, urakon. 

-— Hát ez meg micsoda?... — kérdezte értetlenül. 

Bandi nyomban hangot váltott: 

- Tónikám, ne csodálkozz, a házassági évfordulónkat ünnepeljük 
Szilviával. Ha már itt vagy, téged is szívesen látunk... Parancsolj egy 
pohár pezsgőt... 

Egy nyugdíjazás előtt álló öreg pincér buzgalmával sürgölődött 
Tóni körül, csak a szalvéta hiányzott a hóna alól. 

Lilu a tükör előtt épp befejezte a szokásos ellenőrző szemlét. Úgy 
vette észre, mintha Szilvia irigykedne különleges anyagból készült 
ruhájára, kacéran mosolyogva intett Tóni felé: 

- Éppen a csengőn volt a Laci ujja, amikor Tóni odarohant 
hozzám. Kezet csókolt. Lacit mintha nem is látta volna. Azt mondta, 
Emilt nem találta otthon, Bandival akar konzultálni, mert iszonyú 
bajban van... így került ide. Ugye, nem neheztelsz ránk? 

Győrke Tóni a kiürített pezsgőspoharat óvatosan visszatette az 
asztalra. Hátat fordított Bandinak, amint felém indult, vonásait 
ismét szétdúlta a tanácstalanság, a rémület. 

-— Mit csináljak?! — kiáltott fel kétségbeesetten. — Az apámat 
kuláknak nyilvánították, nekem meg holnap reggel előadást kell 
tartanom a félelem nélküli életről! 


4. 


Adósságainkat törleszteni illik, különben oda a hitelünk. Az első: 
Győrke Tóni további pályafutása — ráér. Nem úgy a régiek. A többi 
közt nem világos annak a zacskó teapornak a története, amelyet a 
hadifogságban egy szovjet katonától kaptam. A Hullámtörők-ben azt 
írtam, hogy a zacskót egy fogolytársamnak adtam és az ellopta. A 
Béklyók és barátok című kötetben pedig édesanyám ugyanebből az 
elorozott teából készített reggelit. Megdöbbentett, amikor a 
szerkesztő rám olvasta az ellentmondást. A magyarázat egyszerű: 
amikor betegen feküdtem a táborban, annak a csirkefogónak, aki 
vállalta, hogy teát főz, csak egy részét adtam a teapornak. A 
maradékot hazavittem. 

Van súlyosabb adósságom is. Egy levélíró fölrótta, hogy a MAORT- 
üggyel foglalkozó beszámolóm nem mindenben egyezik a 
valósággal. Ha hiba történt, semmiképpen nem én követtem el. Az 
adatokat — amint ezt a Béklyók és barátok-ban jeleztem — Mocsár 
Gábor Égő arany című művéből vettem, amely 1970-ben jelent meg, 
a Magyarország felfedezése sorozatban. A szerkesztő bizottság a 
következőkből állott: Boldizsár Iván, Darvas József, Erdei Ferenc, 
Gondos Ernő, Hegedűs András, Illés Endre, Ortutay Gyula. 

Miért ne bíztam volna meg a könyvben közzétett adatókban? 

Régóta ígértem, hogy földerítem szocrealista múltam néhány 
feledésbe merült epizódját. A Nem vagy egyedül című brosúrámra, 
valamint a Kossuth-díjas Perecné elvetélt minimonográfiámra 
gondolok. 

Az irodalomban, amint azt a Magyar írók Első Kongresszusán 
megállapították, késve — azaz csak 1950-ben következett be a 
fordulat. De akkor aztán alaposan. A realista irodalom alól 
kicsúszott a talaj. Hallgatásba burkolódzni nem lett volna tanácsos. 
Mielőtt összemorzsolt volna a két malomkő, a véletlen 
gondoskodott alibiről. 

A párt agitprop osztálya , irodalmi" propagandasorozatot indított, 
és másokkal egyetemben engem is fölkértek, hogy írjak egy 
füzetecskét, amelyben pártosan kidomborítom a népnevelő 
munkájának hasznát, eredményességét, szükségességét. Meg is 
mondták, hol kereskedjem. 

Egyébiránt nem pártmunkában kellett dolgoznom, az akkori 
tiszteletdíjakhoz képest jól megfizettek. 

Úgy számítottam, egykettőre megbirkózom a leckével. Elvégre a 
lényeg az, hogy megszólaltassam az embereket, a 
kontaktusteremtéshez pedig mindig és mindenhol értettem. 

A párttitkár lekísért az öntödébe, szólt valamit az érdekemben, 


aztán magamra hagyott a komor, gyatrán világított hodályban, ahol 
a munkások óriási, kanálszerű szerszámokkal merték ki az olvadt 
vasat a tartályból s öntötték a padlón elhelyezett formákba. 

-— Ebből mi lesz? — mutattam találomra az egyik formára. 

Ha azt hittem, hogy a közvetlen hangnak kedvező lesz a hatása, 
alaposan tévedtem. 

- Láthatja... — mordult rám, akit megkérdeztem. 

- De hát én nem tudom, hogy ez mi... — dadogtam zavartan. 

- Ha nem tudja, hiába kérdi. 

Ezt a választ egy másik munkástól kaptam. Magas, vállas, szúrós 
tekintetű férfi volt, s hazudnék, ha azt állítanám, hogy barátságosan 
méregetett. 

- Épp azért kérdem... 

— Öntő akar lenni? 

- Dehogyis akarok, arról van szó, hogy a párt küldött ide... 

— Miért küldte ide a párt? — a szúrós szemű közelebb lépett 
hozzám. Kényelmetlenül éreztem magam. 

— Halljuk! 

Erre a parancsszerű fölszólításra még ketten abbahagyták a 
munkát. Arra eszméltem, hogy körülfogtak. Igyekeztem erőt venni 
idegességemen, és elmondtam, hogy valamilyen történetre volna 
szükségem egy népnevelőről... 

-— Köztünk nincs népnevelő! — vágott szavamba a szúrós szemű. — 
Máshol keressen. 

Azzal utat engedett, ekként jelezve, hogy hordjam el magam. 

- Nagyon sajnálom... — hebegtem, pedig örültem, hogy épen 
szabadulok az öntöde poklából. 

Néhány perc múlva ismét az irodában voltam. 

— Persze, persze... — vakarta a fejét a párttitkár — erre gondolnom 
kellett volna... A norma, a norma! Az járt a fejükben, hogy megint 
emelni akarjuk a normát... 

- Ez magyarázatnak magyarázat, csakhogy én üres kézzel nem 
mehetek haza. 

— Azt én éppolyan jól tudom, mint az elvtárs. Elmondok egy 
történetet, ami velem esett meg. Csak azt kérem, el ne árulja, hogy 
tőlem hallotta... 

— Azt, hogy ezt el kell hallgatni, éppolyan jól tudom, mint maga, 
titkár elvtárs. 

Ezen nevethettünk volna, de különösképpen egyikünknek sem 
jutott eszébe. 

A párttitkár történetéből megírtam a Nem vagy egyedül című 
brosúrát; eszmei tartalma az, hogy aki bajban van, forduljon a 
népnevelőhöz. 

Az első megbízatást második követte. Úgy látszott, én leszek a 


korszak brosúragyártója. 

Valamennyiünket, akik megbecsüljük az eredményes munkát, 
örömmel töltött el az az újság, hogy a nagy állami díjjal nemcsak 
kiemelkedő művészeket, tudósokat jutalmaznak, hanem azokat a 
névteleneket is, akiknek a munkája nélkül se tudomány, se 
művészet nem teremhetne. Így aztán, amikor a Kunság egyik 
városát kinevezték az ország első , szocialista mezőgazdasági 
városává", elfogadtam a megbízatást, hogy utazzam a helyszínre, és 
írjam meg rövid brosúrában annak a Kossuth-díjjal megkoszorúzott 
Perec Ferencnének az élettörténetét, akinek nyilvánvalón tetemes 
része volt abban, hogy városa ily nagy lépéssel haladt előre a 
fejlődés útján. 

Fogalmam, sőt gyanúm sincs afelől, hogy miért éppen énrám, az 
urbánus íróra esett a választás. Megbízóm, Vadas Sára, Vas Zoltán 
első felesége volt, közvetlen modorú, jóindulatú asszony. 
Meglepődésemet minden bizonnyal vonakodásszámba vette, az írók 
általában nem lelkesedtek az ilyenfajta megbízatásokért. Vadas Sára 
nem burkolt vagy nyílt fenyegetődzéssel akart leszerelni, amint ez 
divatban volt, hanem azzal kecsegtetett, hogy a Kunságban pompás 
gasztronómiai élményekben lesz részem. 

51-ben állítólag rekordtermést takarítottak be, de idehaza ennek 
nyomát sem láttuk. Nemcsak a kirakatok tátongtak üresen, hanem 
az üzletek is. A nélkülözhetetlen táplálékot jegyre osztogatták, de 
azonfelül semmi jóban nem volt részünk. Nem akadtak már 
ínyencfalatok. 

Tájékoztatásul a mai olvasónak, összeállítottam egy menüt, amely 
a korszak táplálkozási szokásait, ha a fogásokban nem is pontosan, 
szellemében híven tükrözi. 

Íme egy ötfogásos ebéd: 

Vackorleves Szép Juhászné módra 

Marhahólyag lengyelesen 
Debreceni patagulyás 
Tőgyfelfújt kaporpótlóval 
Cserszömörce puding melaszkivonattal. 

Ami az italokat illeti, a vendég választhatott a szalmabor, a 
szénabor és a szecskabor között. Az étkezést pedig plantateával 
ízesített pótkávé koronázta meg. 

Hármasban utaztunk a helyszínre. Vadas Sára , Felelős"? elvtársra 
bízott, aki fölügyelt a kunsági mezőgazdasági ügyekre, vagyis a 
központot képviselte a városban. A külsejét illetőleg fölöttébb 
disztingvált megjelenésű Felelős elvtárs, modorában amolyan 
fontoskodom-tehát-vagyok ember volt, egy raktárra való kész 
véleménnyel fölszerelve, amelynek sűrűjéből a való világra vajmi 
szerény kilátás nyílt. Hármasban utaztunk a helyszínre a hivatali 
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kocsin, a harmadik személy a föltűnően hallgatag sofőr volt. 

Utunk a Marx téren keresztül vezetett. Itt derült ki, hogy Felelős 
elvtárs nemcsak a mezőgazdaságban, hanem a közlekedésben is 
szakértő. 

-— Nézze, Grandpierre elvtárs, ezt a képtelen forgalmi rendszert. 
Csupa anarchia, akármerre néz, mindenhol anarchia. De majd 
megkapja a magáét az az Amerika-bérenc szabotőr, aki ezt tervezte! 

A tér átrendezőjére célzott. Mivel egy ilyen arányú szabotázst csak 
az állami és városi szervek szoros együttműködésével lehet 
megvalósítani, megkérdeztem tehát tőle, miként hajthatták végre a 
szabotázst az egész főváros szeme láttára. 

Erre azt válaszolta, hogy az ellenség kezével az ember néha ott 
találkozik, ahol legkevésbé várja. 

Csak nem ott? - szerettem volna kérdezni, de nem mertem. 

Magunk mögött hagytuk Pestet. 

Valahányszor vidéken utaztam 1951 és a hatvanas évek között, 
márpedig ez gyakran megesett, kocsin, vonaton: mindig ugyanaz a 
sivár kép fogadott. Utazásról utazásra azon tűnődtem, miből éltünk 
idáig, miből fogunk élni az eljövendő években. Ameddig a szem 
ellátott, szántatlan földek, parlag parlagot követett, némelyik 
szántón még zizegett a tavalyi kukoricakóró, amelyről a Szabad Nép 
nem egy vezércikkében olvastam, hogy frissen levágva értékes 
takarmány. Néhol sötétbarna foltokban sötétlett a kupacokban 
kiborított sertés- vagy marhatrágya, amelyet elmulasztottak 
szétszórni. Ami egyébiránt fölösleges lett volna, mert minek szórják 
szét, ha nem szántják be. De akkor miért hordták ki? A műveletek 
koordinálása sohasem volt erős oldalunk. 

Egyszóval búsan szemlélődtem az elsivárult tájon. Majd amilyen 
tapintatosan csak tudtam, megkérdeztem útitársamat: 

- Hogy lesz ebből szőlő és lágy kenyér? 

- A növekedés nehézségei - hangzott a hasonló alkalmakra 
hivatalosan , beütemezett" válasz. 

Növekedés? — füstölögtem magamban. -— Ha itt valami növekszik, 
az a dudva, a gyom, a gaz, a burján mellett csak a közöny. 
Fölrémlettek emlékezetemben a szőlőhegyeken a tőkék, amelyeket 
úgy befont-beszőtt a gaz, hogy csak a leveleket láthatta, aki arra 
kalandozott. 

Furcsa gazdálkodás folyt ekkoriban. 

1952-ben és a következő évben trópusi esők zúdultak az országra. 
Ez a természeti csapás siettette a kibontakozást. 1952 őszén vidéken 
jártamban megdöbbenten láttam, hogy a határban lóhátról vetnek. 

— Micsoda újítás ez? — kérdeztem a párttitkárt. 

- Nem újítás ez, elvtárs, hanem szükségmegoldás. Az eső 
sártengerré változtatta a határt. Se ember, se gép nem tud mozogni 


benne, a ló, az igen. Hát ezért vetünk lóról. 

Mármint azokon a vidékeken, ahol akadt ló és ember is, akit 
felültettek rá. Az elhibázott mezőgazdasági politika hatására a 
parasztok elhagyták a földet. Az ország tízmillió holdjából 
hárommillió szántó parlagon hevert. E műveletlen földeket állami 
tartalékföldeknek becézték. 

1953-ban Szigligeten hallgattuk a rádióban meghirdetett új 
kormányprogramot, egyik kiváló mezőgazdasági szakértőnk szerint 
a politika és a gazdaság szoros összefüggésének ezt az 
iskolapéldáját. 

— Mit szólsz hozzá? -— kérdezte valamelyik pályatársam 
töktanácstalanul. 

-— Eddig arra biztatták János bácsit, hogy lépjen be a téeszcsébe, 
most kiléphet - válaszoltam nyeglén, mert sok mindent láttam 
ugyan, de amit láttam, ritkán értettem meg. 

Az új kormányprogram hatására eloszlott a gyanakvás légköre, 
visszatért a munkakedv, a paraszt-exodus iránya megfordult, nem a 
faluból a városba, hanem a városból a faluba tartott. A szigligeti 
parasztok, egyelőre kitartottak a badacsonyi kőbányában. A 
derekukat csak akkor adták be, amikor az ősrégi hegyközségi 
formában művelhették szőlőjüket. Egyszóval, ha nem is mindenütt, 
de a földek túlnyomó részén megindult a munka. 

Csakhamar újjászülettek a mezőgazdaság növekedésének 
nehézségei, amint Ruffy Péternek a Béke és Szabadság című 
hetilapban közzétett két riportjából kiderül. 

Az első riport címe: Göcsejtől Hegyaljáig. A Kőkapui ötvenhatezer 
holdas erdőgazdaságban észlelt állapotokról szóló részt idézem 
belőle: 

,És az utolsó kérdés: mennyi a fánk? Nézzünk szembe az 
igazsággal, ez a legjobb. 

Palásthy erdőigazgató gyors számvetés után közli, hogy ebben az 
ötvenhatezer holdas erdőben tizenkétmillió darab fával több az 
állomány, mint a felszabadulás idején volt. 

De ez a szám is csalóka. Nézzünk a mélyére. 

Egy erdőmérnök számol: 

- Ha egy hold nyolcvanéves bükköst kivágok, kapok kétszáz 
köbméter fát. Ha betelepítem nyolcezer csemetével, marad helyette 
öt köbméter fám. 

Tehát több erdőnk van és kevesebb fánk." 

A másik riport címe: A búzakérdés egy baranyai faluban. A maga 
szelíd módján a riporter sorra kikérdezi a kisparasztot, a földbérlőt, 
a középparasztot, a nagygazdát és a téeszcsé-parasztokat. A 
válaszok arról tanúskodnak, hogy néhány év alatt sikerült az 
évtizedek óta sürgetett és végre megvalósult földreformot 


megtorpedózni, 1954-ben már mindenki panaszkodik, és főleg senki 
sem termel. A tanácselnök nyilatkozatát közlöm a riportból: 

,1. Nem tudok termelni, ha nincs trágyám. 2. Nincs trágyám, mert 
kevés az állatom. 3. Kevés az állatom, mert alig termelhetek 
lucernát; a földem nagy részét a beadási kötelezettség miatt leköti a 
búza meg a tengeri. 4. Nem növelhetem kicsiny állatállományomat, 
mert nincsen legelőm. 5. A régi legelőt a közbirtokosság tagjai 
szétosztották, és a falu a Párt Központi Vezetőségétől az állami 
tartalékföldekből új legelő kihasítását kérte. A Központi Vezetőség 
titkársága azonnal válaszolt: a kérést a Földművelésügyi 
Minisztériumhoz tették át. 6. Az FM (hát mi a munkája, ha nem 
ez?!...) nem is válaszolt. 7. A földeket évenként cserélgettük. 
Egyszer tagosítás, másszor a téeszcsé megalakulása, megint másszor 
a téeszcsé feloszlása miatt; ezenkívül ezeregy okból. Az ember azt 
mondta, mit tudom én, enyém lesz-e jövőre is. És kizsarolta. 8. 
Kifosztott földekben a termés nem emelkedik, hanem zuhan." 

Édesanyámnak Visegrádon volt egyholdnyi területre épített 
hétvégi háza. A nagycsarnokban vásároltam nem tudom hány tojást 
meg ami még kellett, s vittem be Visegrádra, beszolgáltatni. 

Kísérőm, akárcsak a többi , Felelős", ennek az ördögi körnek a 
végrehajtását ellenőrizte legjobb tudásához képest. Bizonyos, a 
felelősök között olyanok is voltak, akik érzékelték a különbséget a 
jegenye és a petrezselyem között, s meg tudták különböztetni az 
ökröt a kecskétől, de az ökröt a tehéntől már csak elvétve. 

Rákosi már egyik 1949. évi beszédében hangsúlyozta, hogy a 
parasztnak többet kell áldoznia a szocializmusért. Ez bizonyára 
sikerült volna, ha a parasztnak módja lett volna termelni. 

Ilyesféle gondolatok foglalkoztattak, miközben begurultunk az 
, első mezőgazdasági város"-ba. Kereken soha nem mondották ki, de 
a gyakorlat szemlátomást arra törekedett, hogy a paraszt kevesebbet 
keressen, mint a munkás. Hányszor fejtegettem: negatívum nem lehet 
program. Fordítva igen, a munkás keressen többet, , mint a paraszt! 
Ebben a programban dinamika van, s a cél világos. 

A mezőgazdasági város határában többen mozgolódtak, munkás 
kezük nyoma meg is látszott. Útitársam szólt a sofőrnek, hogy 
lassan hajtson, ő maga hol bal-, hol jobbfelől hajolt ki a kocsi 
ablakán, hogy az üdvözléseket viszonozza, akadt, akit a kocsihoz 
intett, megbeszélni vele egyet-mást, voltak, akik maguk járultak 
oda. Látszott, hogy mindabban, ami itt végbemegy, benne van a 
keze, talán abban is, hogy éppen Perecnét tüntették ki a 
legmegtisztelőbb állami díjjal. 

Mit értett, mit nem a mezőgazdasághoz, örökre homályban marad, 
annyi bizonyos, hogy az , első szocialista mezőgazdasági város" 
határában minden földet megműveltek, a gyapottermesztésre szánt 


táblákat különös gonddal. A gyapot ugyanis, amint egyszer — 
vesztemre — megírtam, politikai növény volt. Egy kiló gyapot 
termelési költsége ezernégyszáz forintra rúgott, egy, azaz 1 kilóé. 
Legfőbb hasznosítási területe... szóval egészségügyi vattának 
használták, a tetemes állami szubvenció jóvoltából, fillérekért. 

Míg a szakértőket el nem némították, a gyapottermesztés körül 
lázas vita tombolt. Majd egyik napról a másikra a gyapot 
meghonosítása központi föladattá avanzsált, az lett a , következő 
láncszem", sőt , súlyponti kérdés", második lépés a természet 
átalakításában; az első lépés, mint említettem a Béklyók és barátok- 
ban, a május elsejei időjárás jelentés kozmetikázása volt. Ettől 
kezdve a gyapot meg a gumipitypang termesztését oly szigorral 
ellenőrizték, mintha a betevő falatunk függene tőle, aminthogy azon 
függött, hisz a leghálásabb talajokba búza, rozs, árpa, kukorica, 
répa helyett ezeket a vendégnövényeket ültették. 

Vidéki utaim során egyetlen paraszttal találkoztam, akinek volt 
hozzá bátorsága és ravaszsága, hogy szabotálja az egészségügyi 
vatta termelését. Bejelentette, hogy a fagy leforrázta a 
gyapotcserjét, s a helyébe ezt meg ezt vetett. Akik hivatkoztak a 
józan észre, póruljártak, ő, aki támaszkodott rá, büntetlenül 
megúszta. 

Lassan, méltóságosan gurultunk be az első mezőgazdasági városba. 
A pártirodán Felelős elvtársat nagy hűhóval fogadták, s mint a 
vásárfiára áhítozó gyerekek, egyre azt kérdezték: 

— Mit hozott nekünk az elvtárs? 

— Mit hozott? 

Gusztustalan volt ez a szűnni nem akaró kunyerálás, Felelős 
elvtársnak viszont szemlátomást tetszett, parányi karmesteri 
mozdulatokkal csillapította a funkcionáriusokat, mintegy 
megnyugtatva mindenkit, hogy senki nem marad üres kézzel. 

Ilyen nyílt volna a korrupció? — tűnődtem naivul. 

Fokonkint kiderült, hogy a funkcik nem anyagi javakat, nem 
szaloncukrot, kolbászt, marhanyelvet vagy sertésmájat kérnek, 
hanem szempontokat. Ezeket ugyanis felelős elvtárs a maga 
fontoskodó modorában úgy közölte velük, mint ahogy a Mikulás 
osztogatja a csokoládét, és elvárta, hogy úgy örüljenek a központból 
hozott utasításoknak, mint értékes ajándékoknak, bármekkora 
zűrzavart okoztak is a termelésben. 

- Megkapja mindenki a magáét - szólalt meg, mikor végre szóhoz 
jutott. Azzal a búzát vető paraszt széles gesztusával szórva a 
szempontokat, megtermékenyítette a gyülekezetet. 

A zsibongás másodpercekre szünetelt, ennyi idő volt szükséges 
ahhoz, hogy a leblokkolt elme ismét működjék. Ki-ki sugárzó 
ábrázattal köszönte meg a maga szempontját, akár azt kívánták tőle, 


hogy a sertéseket minden tavasszal permetezze be, a marharépát a 
galambokkal etesse föl, búza helyett pedig tarhonyát vessen a 
téeszcsé tizenöt holdjába. 

Szempontozás után én következtem sorra. Mindenki megígérte a 
segítségét. Perecnéről viszont nem tudták, hogy hol van, ami némi 
csalódást okozott, hiszen őmiatta utaztam ide. 

— Ne türelmetlenkedjék az elvtárs — nyugtatott meg Kis B. András, 
az írástudatlan zsellérivadékból lett párttitkár, és kezét a vállamra 
tette. — Más dolga is van. Este hatkor jöjjön ide az elvtárs, akkor 
majd megismerkednek. 

Szállást egy kulák házaspárnál kaptam - az asszony kun, a férje 
jász —, noha a párttitkár meg sem kérdezte őket, akarnak-e belőlem 
vagy sem, mégsem úgy fogadtak, mint betolakodót. Kicsomagoltam 
a cuccomat, megmosakodtam, s mielőtt elindultam városnézőbe, 
még a zsebembe csúsztattam a zacskó szódabikarbónát, nehogy 
gyomorrontást kapjak a zsíros vidéki koszttól. 

Amerre jártam, mindenhol káosz fogadott. Fölfordulást, 
rendetlenséget, fejetlenséget, szervezetlenséget tapasztaltam lépten- 
nyomon. Nem vontam le a következtetést, elvégre ez nyilván a 
fölszín, különben sem születhet új világ vajúdás nélkül. Hát vajúdás 
akadt bőven! 

Többekkel szóba elegyedtem. Nyilatkozataik summája körülbelül 
annyi volt, hogy várjuk meg a végét, ami derűlátóbb formában így 
hangzott: végén csattan az ostor. 

Majd Perecnétől megtudom, amit kell, gondoltam, s egyre 
ingerültebben vettem tudomásul, hogy ebédidő van, csikorog a 
gyomrom, és senki nem hív meg, hogy elárasszon mindazzal a jóval, 
amivel Vadas Sára kecsegtetett. Mentő körülmény özönével akadt, 
ünnepség készül, amelyen Rákosi mond beszédet, nyakig a 
munkában megfeledkeztek rólam. Beállítottam hát a pártirodára. 

— Mondja, elvtárs, hol lehet itt ebédelni? 

Arra számítottam, hogy a homlokához kap, mentegetődzik, majd 
telefonon hazaszól az asszonynak: 

— Teríts, aranyom, viszem a vendéget. 

Ehelyett így igazított el: 

— Az elvtárs a kaputól jobbra fordul, aztán balra, majd megint 
balra, az utca torkolatával szemben áll a vendéglő. Nem lehet 
eltéveszteni. Már csak azért sem, mert ez az egyetlen a városban. 

Megköszöntem a fölvilágosítást, és csakhamar átléptem a vendéglő 
küszöbét. Odabent sűrűn gomolygott a füst, a padlót vastagon 
megfeküdte a kosz, üres asztalt, pincért nem láttam. Legszívesebben 
elmenekültem volna, csakhogy a gyomrom majd kilyukadt. Amióta 
kis híján éhenhaltam hadifogságban, az üres gyomor okozta 
fájdalom valósággal keresztre feszített. Odakéredzkedtem a 


legközelebbi asztalhoz, ahol üres széket láttam. Ültem, és szótlanul 
tűrtem az éhség marcangolását, sztoikus szent Sebestyén, akinek az 
arcán nyoma sem látszik, hogy ötpercenkint beleszalad élő húsába a 
nyíl. 

Aztán föltűnt a felszolgálónő, és egyenesen felém tartott, hiába 
szólították jobbról-balról. A háziasszonyom volt az. Megmondta, mit 
ehetek, s szinte azon nyomban elém tette az ételt. Az előbbi 
zúgolódás elhalt, a kocsma közönsége megértette, hogy az idegen, 
aki Zsugánék asztalánál ül, a kivételezettek közé tartozik. 

A sajtó, a rádió, az egész ország visszhangzott a mezőgazdaság 
kollektivizálásáért folytatott kampánytól, még az elnémított tihanyi 
visszhangnak is visszaadták ideiglenesen az iparengedélyét. 

Elgondolkoztatott, mire szolgál ez az óriási hírverés, ha még arról 
sem gondoskodtak, hogy legalább az ünnepség idejére legyen bőven 
enni-, innivaló. Szimfónia harsonára és bal kézre. 

Újságírók, írók hadát zúdították a városra, a többi közt Koróda 
Miklóst, Torna Ádámot, az írók közül Bihari Klárát és Rideg 
Sándort. Nekünk kellett dicsérni azt, aminek a látványában semmi 
dicséretre érdemeset nem fedeztünk föl. 

Rideg Sándornak valamikor, valahol, valami szívességet tehettem, 
én nem emlékeztem rá, ő mindig szóba hozta, de soha nem árulta 
el, mi volt az. Csak legyintett: 

— Tudod te azt jól. 

Máig sem tudom. Hárman ültünk a kocsmaasztalnál, három író. Én 
álltam sorba a borért. Nem volt könnyű feladat. Hetven kilómmal, 
százhetvenöt centiméter magasságommal a hatalmas testű kunok 
között törpének éreztem magam, aminthogy az is voltam. A 
tapasztalat megtanított rá, hogy a söntés közelében igyekezni kell, 
mert ha az aznapra beütemezett hordó kiürül, szomjan maradunk, 
mint teve a Szaharában. 

Az asztalnál Rideg Sándor vitte a szót; modorában, viselkedésében 
ellentétes, de benne kiegyensúlyozódó elemek keveredtek. A hetyke 
önbizalom általában nem fér meg a humorral. Nála megfért. 

-— Min dolgozik? - tette föl az írók közötti obligát kérdést Bihari 
Klára. 

— Most a Sámson-ban remekelek. 

Mindegy, a Sámson-t harangozta-e be így vagy más írását, a 
hangsúly a , remeklésre" esik. Még magunkhoz sem tértünk a 
kijelentés előidézte kábulatból, már történelemfilozófiai 
fejtegetésekbe bocsátkozott: 

- Áh - legyintett valamelyikünk megjegyzésére -, a történelem?! 
Hát mitől fordul a történelem erre vagy arra? A Kleopátra 
bugyogójától! 

Ami ezután történt, jószerint leírhatatlan. Sándor amolyan 


kamaszos pillantást vetett rám, az asztal alá nyúlt, majd hirtelen 
fölfelé fordított tenyerét tartotta elém, a történelemalakító bugyogó 
jelképeként. 

— Antonius tán nem azon vesztett rajta, hogy Kleopátra az orra alá 
dugta a bugyogóját? 

Harmadik napja időztem a városban, és Perecnének még színét 
sem láttam. Imponált, hogy fütyül rám, azt hittem, a munka 
kedvéért teszi. Addig is, amíg személyesen lesz szerencsém 
beszélgetni vele, megpróbáltam fölvilágosításokat szerezni róla. A 
mindig szolgálatkész Kis B. András kitért a kérdéseim elől: 

- Nem akarom befolyásolni az elvtársat. 

— Arra megkérhetném, hogy mutassa meg nekem az első 
mezőgazdasági várost? 

Könnyű homoktfutón hajtottunk ki a határba. Hiába reméltem, 
sehol sem botlottunk bele a láthatatlanná vált Perecnébe. Kis B. 
Andrással összemelegedtünk, de a barátság nem tartott sokáig. 
Egyszer, hogy hazafelé tartottunk, egy dűlőútról előbukkant az 
állatorvos, fölkéredzkedett a kocsira, s már bemutatkozás 
alkalmával letegezett. Kis B. András tekintete abban a minutumban 
kiürült, a lovat nézte, mintha maga ülne a szekéren, s hazáig meg 
sem mukkant. A tegezéssel ugyanis helyreállott a hagyományos 
hierarchia; ettől kezdve nem három elvtárs, hanem két úr és egy 
paraszt utazott a bricskán. 

Kis B. András többé nem engedett föl. Bármit kértem, kérdeztem 
tőle, kibúvót talált. 

Fordulj az állatorvosodhoz! — ezt mondta a viselkedése. 

Minthogy az idő múlt, és Perecné még mindig lőtávolon kívül 
tartózkodott, lesz, ami lesz, gondoltam, és egy este bekopogtattam 
hozzá. Ajtót a férje, az a magas, szőke fiatalember nyitott, akit 
látásból már ismertem, mert mindenhol föltűnt, ahol megfordultam. 
Nem lehetett véletlen. Kezdtem magam rosszul érezni: olyanszerű 
lapos pillantásokkal méregetett, mint akinek föltett szándéka, hogy 
megles, és sötétben doronggal alaposan főbe kólint, hogy elmenjen 
a kedvem, s meg ne írjam szégyenére, hogy a felesége lekörözte. 

Farkasszemet néztünk az ajtóban. 

— Ki az? - rikkantott föl Perecné mély, rekedtes hangján. 

— Az az író Budapestről. 

Oldalt lépve utat engedett nekem. 

Végre előttem állt a téma, jövendő nemzedékek központilag 
kijelölt mintaképe, az új típusú, a ,különös vágású" ember, aki egy 
szocialista mezőgazdasági város természetének átalakítását vállalta 
magára. Előttem állt kövérkésen, öntudatosan s egyben 
bizonytalanul, kissé borzasan, szemében megfoghatatlan tartalmú 
csillogás. 


Csattant az ajtó, egyszerre rezzentünk össze. 

- Nem a kocsmába ment - adta sietve tudtomra Perecné. Talán 
vigyázatosságból, talán megtévesztésből, de mindenképpen 
szolidaritásból. Ez rokonszenvre gerjesztett. Megújult bizalommal 
tekintettem borús fényű szemébe. 

Leültetett. Tudta, hogyne tudta volna, hogy mi járatban vagyok, s 
ez szemlátomást megzavarta. Mindenesetre kiment a konyhába 
pálinkáért és poharakért. Két poharat színültig töltött, a sajátját 
egyetlen hörpintéssel kiürítette. Megint töltött, megint ivott, és még 
mindig nem mondott annyit se, hogy , egészségére". Tehát fél 
szegény, s a pálinkát érzéstelenítőnek használja. 

Mit kérdezzek tőle, amiben nem sejt csapdát, ami nem ijeszti meg, 
hanem épp ellenkezőleg, megoldja a nyelvét. Mint egy cukrosbácsi, 
nyájasan hajoltam feléje: 

- Hogy telt a gyerekkora? 

A kérdés nem érte készületlenül, összevonta a szemöldökét, majd 
fölmondta az életrajzát, azt az életrajzot, amit különböző szervek, 
hatóságok kívánságára tucatszor papírra vetett, s amit lassankint 
megtanult fejből. 

Megszületett, ez kétségtelen volt, hiszen határozottan állította, 
másfelől kéznyújtásnyira ült tőlem. Gyerekkorában éhezett, főleg 
éretlen vadkörtével, hullott sárgabarackkal táplálkozott, 
éjszakánkint lopta a földesúr vagy a kulák kertjéből, s bizony 
gyakran kutyaharapásoktól véresen vánszorgott haza, hónapszám 
nem evett húst, kenyeret is ritkán. Iskolába hol járt, hol nem járt, 
egyszer az apja csizmájában, máskor édesanyja klumpájában, 
többnyire mezítláb. Miután fölszabadult, beiratkozott a pártba, 
elvégzett valamilyen tanfolyamot, két szemináriumi kurzust, 
inaszakadtáig dolgozott, és jutalmul Kossuth-díjat kapott. 

— Mindent a pártnak köszönhetek. 

Lelkiismeretesen jegyeztem, és abban a hiszemben köszöntem el 
tőle, hogy legközelebb közlékenyebb lesz. Tévedtem. Többnapi 
tapogatódzás után még mindig ugyanabban a töksötét alagútban 
toporogtam, sem a bejárat, sem a kijárat felől nem üzent fény. 
Makacsul újra kezdtem napról napra, s hallgattam végig ugyanazt a 
szigorúan megkomponált életrajzot. 

Perecné szemlátomást attól félt, hogy elhajlik a hivatalos vonaltól. 
Ezt a félelmet kellene eloszlatnom. 

De hogyan? 

Kínomban olyan kérdezési módszert sütöttem ki, amely utóbb 
gazdagon gyümölcsözött: abból állott, hogy miután föltettem egy 
sereg hivatalosnak ható kérdést — vannak-e problémák, mik a 
problémák, kik segítenek megoldásukban stb. -, és miután 
gondosan följegyeztem a válaszokat, noteszemet becsuktam, 


töltőtollamat zsebre vágtam, jelezve, hogy ami ezután következik, 
az nem tartozik a tárgyhoz, magánbeszélgetés. 

Ezt a módszert próbáltam ki egy nyugodt délutánon Perecnével. 

— Hogy tetszett a Föltámadott a tenger? — kérdeztem társalgási 
hangnemben. 

-— Az mi? - hangzott komoran, de őszintén. 

- Nem szokott moziba járni? 

- Nem érek rá. 

- És mivel szórakozik? 

— A szórakozás kispolgári csökevény. 

- Nem mindegyik, hiszen tudja, hogy pártunk támogatja a 
színházakat, a mozikat, a könyvkiadást. A kultúra a mi 
társadalmunkban közszükségleti cikk. 

Perecné szeme elborult. Idáig azon igyekezett, hogy minden 
kérdésemre pártszerűen válaszoljon. Most — úgy rémlett — 
megfogtam. Szinte beledermedt a feszült gondolkodásba, de végül 
rálelt a megfelelő válaszra: 

Mi itt a vidéken még nem tartunk ott. Majd ha eltűnik a különbség 
a falu meg a város között. 

— És ha eltűnt, akkor olvasni fog? 

— Persze. 
— És mit? 

-— Valamit, amivel fejleszthetem a tudatomat. 

- Úgy érzi, hogy a tudata még nem elég fejlett? 

Ismét elbizonytalanodott valamelyest. 

— Az ideológiában én . . . 

Így kezdte, de más csapáson fejezte be: 

- Én mindig a következő láncszemre koncentrálok. 

-— És mivel tölti az idejét, amikor nem dolgozik? 

— Hajnaltól vakulásig dolgozom ... 

— És a családi élet? 

-— A férjem ideológiailag lemorzsolódott mellőlem, de én mellette 
állok és támogatom. 

- Gyerekek? 

— Fiatal házasok vagyunk. De beterveztünk három gyereket. A 
harmadik gyerek az újratermelés. 

Nagyjából így zajlott le kettőnk eszmecseréje. 

Lassan megszilárdult bennem a meggyőződés, hogy valami 
kibúvóra kell lelnem, mert erről a Perecnéről nemhogy én, de egy 
Balzac-Stendhal-Tolsztoj-Flaubert-Dosztojevszkij brigád sem volna 
képes akár egy épkézláb riportot összehozni. 

Eine Frau ohne Eigenschaften. 

De hát - piszkált a kíváncsiság — ha így áll a dolog, miért kapott 
Kossuth-díjat? Kitől kapta? 


Szerencsére sokféle nő van a világon. Vannak kívánatos nők, 
vannak ravaszok, cselszövők, kiterjedt rokonságúak, 
összeköttetésekkel bírók. Megannyi ürügy jogtalan előnyökre. 
Sehogyan sem tudtam megállapítani, Perecné melyik kategóriába 
tartozik. A paráznának semmiképpen nem támadhatott ingere 
Perecnére — bár ez a terület merő ingovány. Mit adhatott ez a nő a 
kitüntetés és a jutalom fejében? 

Mit? Mit? Mit? 

Az is meglehet, hogy a kártyát az ellenség keverte. De az is, hogy a 
hülyék iránti mélyen belénk gyökeredzett, kifogyhatatlan 
gyöngédség művével állunk szemközt. Mint annyiszor. 

Az sem sokat használt volna, ha a titokról föllebbentem a fátylat, 
mert az én kötelességem nem a nyomozás, hanem a brosúra 
megírása, azé a brosúráé, amelyből napnál fényesebben kiviláglik, 
hogy Perecné a példa. Márpedig isten mentsen az ilyen példától. 
Elég bajunk van így is. Elképzelni egy téeszcsét, amiben csupa 
Perecné dolgozik - az is borzalom. De egy országot Perecnékkel 
megtömve, maga a nemzethalál! 

Ezt kell valahogyan érzékeltetnem a monográfiában, mert ha csak 
szóval érvelek, azt odafent senki nem fogadja el. Tehát megkérem 
Perecnét, hogy láthassam munka közben, a szocializmus építése 
közben. Hisz erről van szó. 

- Holnap délelőtt jöjjön az elvtárs, akkor tartunk vezetőségi 
ülést. 

A sivár tanácskozóteremben már elfoglalták helyüket a 
meghívottak. A friss füst lilásszürkén kacskaringózott a levegőben, s 
valamelyest elfödte azt az ónikotin-doh-penész keveréket, amely 
mint egy faltól falig szőnyeg, a helyiség jellegét meghatározta. 
Abból, ahogyan a kire-kire ráerőszakolt némaság és mozdulatlanság 
beléptemre fölengedett, megsejtettem, hogy az elnöknő, aki 
beszívott alsó ajakkal, meredten ült az asztalfőn, még nem nyitotta 
meg az ülést. Rám várt. Tudtam, mi következik: tanúja leszek, 
miként tartja kézben alárendeltjeit egy , kemény, ellentmondást 
nem tűrő, céltudatos vezető". 

Ölemben a füzet, a toll, oldalt ültem egy széken. 

-— Kezdhetjük! 

A hang egy szakaszvezetőé volt, akit előző nap neveztek ki 
őrmesterré. Mindannyian összerezzentünk, de senki nem szólalt 
meg, holott Perecné megismételte a fölszólítást. 

- Magának nincs semmi hozzászólnivalója? -— fordult a jobbján ülő 
öreg paraszthoz. Amaz kíváncsian pislantott rá. 

- Mihhő? 

— Tudja azt maga jól, ne komédiázzon. 

— Miért mondja nekem az elvtársnő, nem vagyok én komédiás. 


Perecné kitört, mint egy vulkán: 

-— Ne ordítson velem! Nincs az istállóban! 

— De elvtársnő — védekezett az öreg paraszt -, én nem kiabáltam. 
Nekem ilyen a hangom. 

S ez így ment tovább, Perecné a szemem láttára sorra leteremtett 
mindenkit, én meg jegyeztem a mentegetődzéseket, amelyekben az 
idegen testként befurakodó kincstári kifejezések bizarr, zengéssé 
nemesedtek a tájnyelvi ejtésben: 

- Már ne mondja az elvtársnő, hogy én a műtrágyáhó nem 
viszonyulok. Én mindig ahhó viszonyultam, amihő éppen kellett. 

- Én az önkritikáhó nem értek magam felé, csak ha máshó kell. 

Ezt a talányos mondatot rögtön följegyeztem s még néhányat: 

— Levizsgáztam ám én az osztályharcbó. 

- Má hogyne vettem vóna utat az önkritika felé. 

- Aki nem vetkőzik ki a csökevényibű, az az imperializmus 
szekerét tójja. 

Jól kottáztam-é vagy sem, nagyjából ilyesféle hangzatokban 
zengtek a mondatok. 

Az ülés végeztével, Perecné szót sem szólt, csak igen beszédesen és 
büszkén rám villantotta a szemét. 

Láthatta, Grandpierre elvtárs, így kell vezetni egy értekezletet. Ezt 
mondta a tekintete. 

Azzal elvonult, utána szállingóztak a vezetőség tagjai, egyik-másik 
szemrehányón pillantott rám, megérezték, hogy az én kedvemért 
gorombították le őket. Az agronómus felém lépett, a mozdulatban 
benne volt, hogy valami vadul kikívánkozik belőle, az arcát megülő 
tehetetlen kétségbeesés arra vallott, hogy olyasmi megértetésével 
vesződik talán évek óta, amit első hallásra minden épeszű ember 
felfog. Reméltem, hogy végre bekukkanthatok a kulisszák mögé, 
beletúrhatok a lappangó rejtélyekbe, sajnos, még közelembe sem 
ért, csüggedten legyintett, amolyan , úgyis-mindegy-itt-maga-a- 
jóságos-atyaúristen-sem-mehet-semmire" mozdulattal, sarkon 
fordult, és máris messzi járt. 

Ez az okulásomra összehívott értekezlet bizonyára sokkal elemibb 
hatást váltott volna ki belőlem, ha Perecné tárgyrendtről is 
gondoskodik. Ennek híján senki nem tudta, mihez szóljon hozzá. 

Kifele menet tömegbe ütköztem, izgatott asszonyok élelemosztásra 
gyűltek össze. Az osztogató olyanszerű kuckóban ült, mint a 
mozipénztárosok, az asszonyok sorra elébe járultak és átvették a 
részüket. Szalonnát vártak, s helyette marmeládot kaptak, , német 
szalonnát". Tombolt az elégedetlenség: 

— Hogy főzzek zsírozó nélkül? -— hangzott az egyik gyakran ismételt 
kifogás, s legalább ugyanannyiszor egy nekem újdonságszámba 
menő káromkodás: 


- Isten lova fasza! 

A királyi szerszámot köszönet helyett vetették oda a marmelád- 
osztogatónak. Apró fiúcska furakodott az ablakhoz. 

-— A Fekete Rózsi néniéjért jöttem — mondta. 

Az osztogató oldalt mutatott: 

- Ahun van e. 

— E? 

— E! 

Ennyi volt a zsákmány meg egy vihar a rónán, jobbra-balra-elöl- 
hátul úgy csapkodott a villám, nem győztem kapkodni a fejem. A 
végtelen síkság úgy volt végtelen, hogy jegenyesorok szabdalták 
többé-kevésbé szabályos négyzetekre-téglalapokra, a fasor felé 
közeledőben az illúzió mindig az, hogy azon túl már vége a 
rónaságnak, emberibb világ következik, bokrokkal, fákkal, 
dombokkal, s az egyhangúság lebukik a láthatár alá, mint 
alkonyatkor a vörös napkorong. De nem! Amint a jegenyesor mögül 
a kíváncsiskodó kipillant, a távolban, lilás párák között másik 
jegenyesor húzódik, s ez ekként folytatódik mindaddig, amíg város, 
tanya, falu útját nem állja a tekintetnek, s ez nem is lehetne 
másként, különben még többen bolondulnának bele a 
jegenyesorokkal elkerített végtelenbe. Íme az Alföld, ahogyan egy 
erdélyi látja. 

Fölfedező utamban csapott le rám váratlanul a vihar, előbb 
villámok cikáztak, rendezetlen tűzijáték, berezelve menekültem 
előlük egy magányos és nyomorúságos parasztkunyhóba. Berezelve, 
de az élmény birtokában mégis boldogan. Aztán a fekete ég 
megolvadt fölöttem, az eső ezüstcsíkjai összeszűkítették a végtelen 
tért. Az eresz csorgott, a pocsolyák vígan hólyagoztak. 

Gyökeresen másféle élménnyel gazdagított a város határában 
végzett cséplés. Véletlenül vetődtem arra, a párttitkár ügyelt föl a 
munkára, isten tudja, hányadik, semmi esetre sem szándéktalanul 
megbántott barátom, Kis B. András. Jó szívvel fogadott, s mialatt én 
tűnődve szemléltem a ziháló óriás masinát (ma törpének látszana), 
váratlanul így szólt: 

- Látja az elvtárs, hány ember töketlenkedik itt? 

Nem tűnt föl a tömeg, először láttam cséplést. 

— Azelőtt csak az intéző ügyelt föl a munkára, mégis minden úgy 
ment, mint a karikacsapás. 

Megriadtam, azt hittem, agent provocateur. De nem. Nyugodtan 
folytatta a cséplés-csepülést. Megragadtam az alkalmat, hátha ebből 
a szabad szájú emberből Perecnéről ki tudok húzni valami 
fölhasználhatót. 

Alig ejtettem ki a nevét, bezárkózott: 

-— Nem értek én a politikához, elvtárs. 


Ezután többet nem kutattam Perecné után, nem birizgáltam a 
rejtélyt, hanem a magammal hozott írógépen hozzákezdtem a 
beszámoló megírásához. Két vagy három ívnyi kéziratot kellett 
produkálnom. 

Odakünt egyik ünneplés a másik sarkába hágott. Pihenésül hol itt, 
hol amott vegyültem bele a tömegbe. A csúcs — ugyan mi lehetett 
volna más - Rákosi beszéde volt. De addig is sok mindenen 
átestünk, a többi közt a téeszcsék közötti munkaverseny tanulságos 
értékelésén. 

A legjobban dolgozó téeszcsét kitüntették, ennek a székhelye a 
nagy tanya volt, ezt emlegették példaként, s az első díjat ennek 
ítélték. A többi téeszcsé azért nem bírt lépést tartani a 
nagytanyaiakkal, mert ha lerobbant valamelyik masinájuk, ha baj 
érte a szekeret, kiugrottak a küllők, kettéroppant a tengely, 
tönkrement a lószerszám, vagy bedöglött az akkor még csak 
mutatóban bevetett traktorok valamelyike, s a traktoroslány — 
mindannyi nő volt az első szocialista mezőgazdasági városban — a 
kontyát csóválta gondterhesen, egyszóval a többi téeszcsé baj esetén 
kénytelen volt befurikázni a városba, hogy elvégeztesse a 
javításokat, s ha ez megtörtént, visszafurikázni. Ilyenformán 
tömérdek idő pazarlódott el üresjáratban. A nagytanyasiaknak 
viszont saját szerelő- és javítóműhelyei voltak. 

— Mi ebből a tanulság, elvtársak? — kérdezte az értékelést,végző 
szakértő, s a nagyobb hatás kedvéért szünetet tartott. 

— Az, elvtársak, hogy minden téeszcsé gondoskodjék saját 
műhelyről, saját szerelőről. Mert az az idő, amíg az egyik traktor 
bevontatja a másikat, vagy amíg szekérrel viszik a bognárműhelybe, 
amit ott meg kell javítani, kiszámíthatatlan veszteséget jelent 
időben és munkában, mert ahogy az imperialisták mondják: az idő 
pénz. 

Utóbb megtudtam, hogy a nagytanya nem nagytanya, hanem 
Nagyék, a hajdani földbirtokosék tanyája, s azért volt ott 
mindenfajta műhely kéznél, mert a földbirtokosok régen 
ráeszméltek arra, hogy úgy ésszerű, amit egyébként mindenki 
tudott, kivéve a díjkiosztó szakértőt. 

A csúcsot - azaz Rákosi beszédét - bohózatba illő eset előzte meg. 
A parasztok hozzá akartak járulni az ünnepséghez, mégpedig 
valamilyen maguk készítette, kisüsti pálinkával. Egy hordóra valót 
gyűjtöttek össze belőle, de amint az ünnepség színhelye felé 
gurították, valamilyen baleset következtében a hordó léket kapott, s 
minthogy a pálinka még nem érett meg egészen, átható bűz 
szállotta meg a környéket. E szabotázs-szagú légkörben hangzott el 
a beszéd, amelynek hivatása az lett volna, hogy eszmei 
mérföldkőként álljon a magyar szocialista mezőgazdaság 


történetében. 

Bizonyos tekintetben mérföldkő is lett. Csak nem az eredetileg 
tervezett tartalommal. Egy-két esztendővel az esemény után Sárközi 
Mártánál, akihez a hazai értelmiség nagy hányada bejáratos volt, 
Erdei Ferenc megjegyezte, hogy ő már ekkor érezte a bűzt, azaz 
tisztán látta, hogy ez a fajta közös gazdaság se a parasztnak, se az 
országnak, se a szocializmusnak nem használ. 

Soha annyit nem gyötrődtem dolgozaton, mint Perecné 
monográfiáján. Szorongó szívvel hívtam föl Vadas Sárit, 
szabadkozva magyarázgattam, hogy bármennyit jártam utána, 
semmi olyasmit nem fedeztem föl Perecné életében, ami alkalmassá 
tenné őt arra a szerepre, amit neki szántak. ítéljen ő, ha lát valami 
pozitívumot, szívesen visszatérek a színhelyre stb. 

Közölte, hogy a szervezetet azóta megváltoztatták, ne neki adjam a 
kéziratot, hanem a Szépirodalmi Könyvkiadó lektorának, Réz 
Palinak. 

— Ez bizony szar, Emilkém — mondta Pali. — Nagy szar. 

Azzal útjára indította az alibi-kéziratot, én meg szorongva vártam 
a következményeket. Kitelepítenek? Megszüntetik a havi előleget, 
amiből élek? Bányába küldenek? Éjszakánkint többször csengőszóra 
riadtam föl. De nem csengetett senki. Egyszóval kutyabajom sem 
történt. Sőt. Legnagyobb meglepetésemre munkám honorálására 
kiutaltak háromezer forintot. Bajos egy korszakot megérteni, még 
akkor is, ha benne élünk. 


5. 
A kitűnőnek ígérkező partit, Szilvia őszinte haragjára, Tóni 
szétrobbantotta. Látva Tóni megilletődését, megragadtam az 
alkalmat, hogy helyreállítsam a megbomlott barátságot Tóni és Laci 
között. Tehát, ami történt, az részben az én bűnömből történt, meg 
is kaptam érte a magamét Szilviától. 

— Azt hittem, neked több eszed van - indulatoskodott. — Ezek a 
fiúk nem egymáshoz valók. Hiába igyekszik kibújni a bőréből Laci 
is, Bandi is, ha a fejük tetejére állnak, akkor sem sikerül. 
Szakadatlanul hazudnak nemcsak másnak, maguknak is, és maguk 
sem tudják, mikor mondanak igazat, mikor nem. Ez a kis 
szerencsétlen Tóni pedig mindent a szívére vesz. 

Utólag belátom, Szilvia világosan látta a helyzetet. 

A szerencsétlen békéltetési aktusra az bátorított föl, hogy Tónit 
úgy-ahogy megnyugtattam, és célravezető tanácsokkal láttam el. 
Lelkére kötöttem, hogy addig is, amíg az apja ügyét valahogyan 
sikerül elintézni, ne ellenkezzék a ragadós Seressel, hanem tartsa 
meg az előadást a szerkesztőségben a félelem nélküli életről. 

- Ha közben beszarsz félelmedben, akkor is tartsd meg. 

Ez tetszett Tóninak. 

— Beszarok nekik - mondta, s a szeme fölragyogott. 

Ezután támadt az a bárgyún szentimentális ötletem, nyilván mert 
sokat ittam, hogy az italos asztalhoz intettem először Tónit, aztán 
Lacit, egyiknek is, másiknak is teli poharat nyomtam a markába. 

- Igyátok ki, és öleljétek meg egymást - biztattam őket hittérítői 
hangnemben. 

Laci hajlandó lett volna, fürdőskurvásan mosolygott Tónira, de az 
keresztülnézett rajta, csakúgy, mint az írószövetségben, ahol 
óhatatlanul kereszteződött olykor az útjuk. A poharát kiürítette, az 
illendőnél kissé erélyesebben tette le. A mozdulat föltűnt Adányi 
Bandinak - valószínűleg a szervizt féltette —, odajött s megkérdezte, 
mi baj van. Nem volt jelen Tóni megköveztetésén, de tudott az 
ügyről. Indulatosan fordult Tóni felé: 

- Nem akarsz kibékülni Lacival, amiért megbírált?! Térden állva 
kellene megköszönnöd. Ha ott vagyok, én is ugyanazt mondtam 
volna! 

Tóni a homlokához kapott, mint akit a téboly kerülget. 
Nyílegyenesen rohant az ajtó felé. Én a nyomában. 

- Ki ne menj szmokingban az utcára! — sikoltott utánam Bandi. 

A lépcsőházban elkaptam Tóni karját. Nagyokat lökött rajtam, 
hogy eltaszítson magától. 

- Te is hozzájuk tartozol, ugyanolyan rohadt burzsuj vagy, mint 


ők. Ne nyúlj hozzám! Eressz el! Vedd el a kezed... 

Hangja, ellenállása egyre gyöngült. Teste megrázkódott, éreztem, 
hogy a könnyeivel küszködik. Egy másodperc sem múlt el, s már 
nem taszított, hanem két kézzel kapaszkodott belém. 

- Csak te maradsz nekem, Emil — suttogta. — És te is, ki tudja, 
meddig. 

Adányiék egy hét részre szabdalt villában laktak a földszinten. Az 
elhanyagolt kert üres volt és sötét, imitt-amott sugárzott fény a 
bokrokra, cserjékre, fákra egyik-másik ablakból. 

Itt eszméltem rá ügyetlenségemre. Nem vettem számításba, hogy 
Tóni leghőbb becsvágya ugyan az, hogy mindenki céltudatos, 
cinikus machiavellistának tartsa, de a lelke mélyén érzelmes, a 
barátságot szentségként tiszteli, s akiket barátaiul elfogadott, 
azokhoz úgy ragaszkodik, mint csecsemő az édesanyjához. A 
hivatalos gyalázkodók, gátlásos és gátlástalan szadisták, 
szenvedélyes följelentők, rágalmazók ocsmányságain bár nem 
könnyen, de túltette magát. Rupián Lacit viszont barátjának tudta, s 
ezért ha akarja, se tudott volna megbocsátani neki. 

Esetlen békéltetési kísérletem fölszaggatta a sebeit, tűnődve nézett 
maga elé. 

— Mi vitte rá erre a gyalázatra? Mit akart elérni? Mit nyert azon, 
hogy belém rúgott? Te érted ezt, Emil? 

- Nem értem. De ha érteném, se érteném. 

-— Ez elég hülyén hangzott -— jegyezte meg normális hangon. Majd 
folytatta ki tudja, mióta tartó belső monológját: 

— Emlékszel a cikkére? , Kovad a gyapot." Az édesanyja rohadt 
valaga kovadt, nem a gyapot. 

— Nézd, Tónikám... — mentegettem Lacit, akit mindenek dacára 
szerettem. — Laci fél... 

— Ki nem fél? — vágott vissza. — Jó vicc. 

- Kozmetikázta az életrajzát... 

Tóni fölhúzott szemöldökkel, kíváncsian bámult rám. 

— Ki nem kozmetikázza? Az a másik rohadt, a Bandi... — hangosan 
fölkacagott: — az apját, aki malomtulajdonos volt, lefokozta 
molnárlegénnyé. Anyai nagyszüleinek földbirtoka volt... Azokról 
meg azt írta, hogy zsellérek, akik a nyomor elől kivándoroltak 
Amerikába, aminek következtében ő maga meg sem született, mert 
még egy fasza molnárlegény sem tud asszony nélkül gyereket 
csinálni. Ugye, ezt akartad mondani? 

- Nem egészen - visszakoztam. 

- Tudod, hogy állok bosszút Lacin? 

— Hagyd már. 

- Kirántom azt a minden szarban kanál nyelvét és belegyilkolom a 
tulajdon bűzös seggébe. 


Köszönés nélkül elrohant. 

Minden jel arra vallott, hogy Tóni sértődöttsége , örök haraggá" 
szilárdult. Neki lett volna szüksége a barátság helyreállítására, 
gyökerek, ismeretség nélkül tengődött Budapesten, mégis a két 
, burzsuj" erőltette, Laci és Bandi. Indítékaikba csakúgy, mint más 
alkalmakkor, ezúttal sem volt könnyű betekinteni. Amúgy is 
fenyegetve érezték magukat, nem akartak még egy ellenséggel 
többet. Úrifiúk lévén, idegesítette Őket Tóni parasztosan merev 
elzárkózása, az, hogy nem viszonozza üdvözlésüket, ami nyilván 
mindenkinek föltűnt, hiszen ahány író, mind szorgalmasan látogatta 
a szövetség úgynevezett szakmai vitáit. A félelem, hogy Tóni 
bosszút áll, mindenképpen belejátszott viselkedésükbe. Nem is 
alaptalanul. 

Egyébként a szakmai viták testet-lelket lehangoltak, megannyi 
tűzijáték fűrészporból. A gyötrelmeket két pokolra való hozzászóló 
tetézte, a dadogó L. az egyik, a másik T. Gy., aki ugyan nem 
dadogott, de mindenhez hozzászólt, noha soha nem tudta, mit akar 
mondani, azaz tiszteletbeli dadogónak számított. Ugyanazokkal a 
fintorokkal és nyögésekkel küzdött mindkét hozzászóló a szavakkal, 
a kifejezésekkel, mint a székrekedésben szenvedők a kiürüléssel. 
Egy-egy másodpercre föltűnt arcukon a megkönnyebbülés, vagyis a 
siker jele. amit aztán gyorsan lemosott az erők újabb koncentrálása. 
Mindenki tudta, hogy a viták ellaposodásának ők ketten a fő 
előmozdítói, de hát demokráciában éltünk, nem volt mód 
elhallgattatásukra. A nagy szellemi koncertek beledugultak a 
Constipato tételbe. 

Valahányszor a két dadogó közül valamelyik a jelek szerint 
hosszabb fejtegetésbe kezdett, aki tehette, akinek volt hozzá mersze, 
óvatosan elhúzta a csíkot, s az Arany Fácánban kötött ki. A pincér, a 
kesebajszú Ödi, sohasem mulasztotta el valami mérgezett 
megjegyzéssel fogadni a viták hajótörötteit: 

— Az elvtársak most állítják össze az anyagot az Amerika 
hangjának? 

Vicc volt, kétségkívül, de egy másodpercre mindig megfagyott 
bennünk a vér. 

Rupián Laci, akárcsak én, az elszánt menekülők közé tartozott, 
amolyan gyors fölfogású, gyors elhatározású alkat lévén, halálosan 
unta a szőrszálhasogató töketlenkedést. Mindig vonalas 
hozzászólásai kedvéért -— lásd Tóni esetét — elnézték neki a gyakori 
meglépést. Nekem annál kevésbé. 

Ezúttal nem a dadogó rend két tagja űzött el az írók közösségéből, 
hanem egy rendhagyó irodalmi vita. Az ötvenes évek elején aki jó 
pontot akart szerezni magának, Titót vette célba. Két költőnk, az 
egyik katona, a másik muzsikus, összekotyvasztott egy-egy 


nagyszabású Tito-ellenes eposzt. 

Ezt a két eposzt kellett volna megvitatnunk, talán meg is vitattuk 
volna, ha katona-költőnk nem vezényel ki a vitára egy fél 
menetszázadot. Másokkal egyetemben kiszorultunk a saját 
szövetségünk vitájáról, a bakák minden helyet elfoglaltak. 

Én gúnyolódtam az eljáráson, Laci védelmezte Zrínyi Miklós kései 
utódját: 

— Helytelen szempontból ítélsz, Emil. Polgári mértékkel mérve 
csakugyan inkorrekt, ha valaki katonákat vezényel ki abból a célból, 
hogy megtapsolják. Valójában épp az a fontos, hogy a katonákat 
mozgósítsa a költő a művével, hiszen ha a patkánycsődör be akar 
hatolni édes hazánkba, nem a polgárok semmisítik meg. A lényeges 
az, hogy az eposz épp a katonákat mozgósítsa, mert ha őket áthatja 
a veszedelem tudata, a patriotizmus szelleme... Ez az igazi pártos 
szellem ugyanis... 

Ennél a pontnál Lacinak torkán akadt a szó, a vendéglő ajtajában 
ugyanis Győrke Tóni jelent meg. Amint meglátott bennünket, 
megtorpant, nyilván tudta, mi következik. Talán vissza is fordult 
volna, ha Laci föl nem ugrik, elébe nem rohan, át nem öleli, s az 
asztalunkhoz nem erőlteti. 

- Gyere, Tónikám, gyere... Már régen ideje, hogy pontot tegyünk 
az után, ami történt... Tudod, mire gondolok? 

-— Tudom, te áruló! — motyogta félhangon Tóni, s egy másodpercre 
kiszabadult a júdási ölelésből. Ellenállni viszont nem bírt az 
erőszakos invitálásnak, a súlycsoportbeli különbség igen nagy volt 
kettőjük között: negyvenöt a hetvenhez. 

Így aztán Tóni kedve ellenére ugyan, de mégiscsak az 
asztalunkhoz telepedett. 

- Emilkém - gonoszkodott -, sohasem tételeztem föl, hogy 
hajlandó vagy ilyen kétes alakokkal sörözni. 

Laci nem vett tudomást a sértésről, bízott abban a charme-ban, 
aminek se a nők, se a férfiak nem bírtak sokáig ellenállni. 

- Tónikám - duruzsolta -, magyarázattal tartozom neked, 
remélem, nem föltételezed, hogy hátsó gondolatok vezettek, hogy... 
Alulról fölfelé, egy orgyilkos alattomos tekintetével mérte végig 

Tóni a hitszegő barátot. 

-— Az asztalodhoz ültetsz, és meg sem kínálsz semmivel. 

- A vendégem vagy - jelentette ki Rupián Laci dzsentri 
nagyvonalúsággal, olyan hangon, mint aki egy birtokot hajlandó 
elinni, csak hogy megbéküljön. Intett Ödinek. 

Tóni nem várta meg, amíg Ödi, a pincér elébe teszi a poharat, 
kikapta a kezéből, és egy hajtásra magába döntötte a féldeci rumot. 
— Most, ha megengeded, néhány gondolattal megvilágítom, miért 

ítéltelek el a tagság előtt... 


- Magyarázd csak - emelte föl a fejét Tóni -, de előbb hozass 
rumot. Azt mondtad, a vendéged vagyok. 

Laci intett a pincérnek, az bólintott, a magyarázat tovább folyt, de 
mindjárt elakadt, mert jött a pincér a pohárral. Tóni nyomban 
kiitta, zakójánál fogva visszatartotta Ödit, amaz kérdőn pillantott 
Lacira, mire az megadón bólintott. 

— Remélem, Tónikám, nem kételkedsz őszinte jóakaratomban, de 
azt be kell látnod... a kommunista erkölcs... az... 

— Rumot! - csuklott közbe Tóni, a szeme vérben fürdött. 

A csábmosoly, aminek annyi sikerét köszönhette, fonnyadtan 
szétfolyt Laci kellemes vonásai között... 

- Csak egy picit erőltesd meg az agyad, Tóni... Mi előnyöm 
származhatott abból... 

-— Egészségedre, Emil! Csak a te egészségedre! Mindenki más 
dögöljön meg és puffadjon föl, mint a vízihulla. 

Laci széttárt karja valahogyan a Megváltóra emlékeztetett. 

Tizenegy óra körül elkotródtunk a vendéglőből, Tónit ketten 
támogattuk, Laci meg én. Miközben Laci búcsúzott, Tóni arcát mint 
egy maszk borította be a kaján, kárörvendő vigyorgás. 

- Egy szót sem jegyeztem meg a magyarázatodból - mondta 
akadozó nyelvvel -, egyetlen árva szót sem. De azt tudom, hogy 
áruló vagy. És ha egy tengerre való rumot fizetsz, akkor sem 
változik semmi... De Nagytétényt széles ívben kerüld el, mert ha a 
te morálodat belekeverik a moslékba, az egész konda fölfordul tőle. 

-— Ez már aztán végleg sok... — morogta Laci távolodóban: — teljes 
értetlenség... makacsság... hiába minden jóakarat... 

Tóni hirtelen kiszakította magát a karomból, a járda széléhez 
tántorgott, onnan üvöltötte: 

- Gyapotszedő! 

Rupián Laci, mintha lövés érte volna, megingott, megfordult, 
kerekre nyílt szemmel meredt Tónira. 

— Gyapotszedő! -— ismételte amaz. - Gyapotszedő! 

A vinnyogó nyerítést, ami kiszakadt belőle, minden bizonnyal 
mefisztói kacajnak szánta. 

-— Most már három ellenségem van - panaszkodott a gyanútlan 
Tóni, néhány nappal a fenti jelenet után. Mintha volna a világon 
olyan valaki, akinek a vesztét csak hárman akarják. Egyébiránt 
Rupián Laci sem közvetlenül az Arany Fácán-beli összecsapás után, 
sem később nem ártott Tóninak. 

Az igazi ellenség a cikkcsonkító, poéngyilkos, gegpusztító Seres 
volt, a , félelmetes" szerkesztő, ahogyan nagy előszeretettel 
emlegette magát. 

- De most már van egy befolyásos barátom is. Sőt kettő! 

Győrke papa nyomorú öt holdjával törvényesen nem számíthatott 


kuláknak, az ellenség keze nyúlt bele a pakliba. Így aztán Bölöni 
György, akiből nem hiányzott a jó szándék, tekintélye és 
összeköttetése latba vetésével könnyűszerrel elintézhette, hogy 
vegyék le a listáról, és hagyják ingadozni, ahogy középparaszti 
állapotához illik. Az egyik jó barát tehát Bölöni György volt. 

A másik a kövér Libasevszki; mindenki Libasegszkinek ejtette a 
nevét. Ekkoriban tűnt föl, soha ülést, értekezést nem szalasztott el, 
esett légyen szó bármiről, nyilatkozott, titokzatos úton-módon 
különféle elméleti műveket szerzett, azokból idézett, mindezeken 
felül volt egy szerfölött , pozitív töltésű" mondata, amelyet nem 
haszontalanul ismételt, ahányszor alkalma nyílt rá: 

, A pintérjenőségbe nyomorodott magyar irodalomtörténetet a 
marxizmus segítségével európai színvonalra kell emelni - ez a mi 
nemzedékünk legfontosabb föladata." 

Ahhoz a nemzedékhez tartozott -— ha nem is teljesen -, amely már 
a ,mi nevelésünk", így aztán habár nem könnyen, de kinyüzsgött 
magának egy megbízatást. Pontosabban szerződést kötött az egyik 
kiadóval az Irodalmunk mai tüköre című munka szerkesztésére. 
Jószerint az egész irodalomtörténeti gárdát mozgósította. A 
, tudósokkal", köztük Tónival, egyelőre amúgy általánosságokban 
állapodott meg, előre jelezvén, hogy a gyakorlati kérdéseket majd 
közösen határozzák meg. 

Libasegszkiről, második számú jó barátjáról Tóni a következőket 
lihegte a fülembe: 

- Ő az én igazi jótevőm, mert Bölöni Gyuri bácsi csak egy 
veszedelemtől mentett meg, ő viszont olyan munkával bíz meg, ami 
módot ad a tehetségem teljes kibontakoztatására. Végre lesz valaki, 
aki megmutatja ezeknek a töppedt agyú filoszoknak, ezeknek a 
megzápult tökükön kotló szellemi impotenseknek, hogy milyen a 
mintaszerű irodalomtörténeti esszé. 

Másodpercnyi szünet után hozzáfűzte: 

— Ezek olvasni sem tudnak. 

- Nem is igen olvasnak... — licitáltam rá. 

Filoszaink nagy részéről nekem sem volt a Tóniénál hízelgőbb 
véleményem. 

Tóni elmerengett, mikor visszatért álmai birodalmából a földre, 
nedves szemmel tekintett rám. 

- Úgy megbízom benne, mint benned. Ha nem haragszol, talán 
még jobban. 

Tóni kötődése Libasegszkihez a fenntartás nélküli bizalommal 
kezdődött, hiszen megcsillantotta benne a reményt, hogy fejjel fog 
kimagaslani az irodalomtörténeti mű szerzői közül. Ez volt legfőbb 
ambíciója. Lélektani okokból Tóni kitartott a bizalom mellett a 
következő fázisokban is, egyszerűen azért, mert szüksége volt 


bizalomra. 

A , gyakorlati" megbeszélés némiképpen megtépázta, de nem 
semmisítette meg Tóni ércnél ellenállóbb bizalmát. Libasegszki 
ugyanis — miután a munkatársakkal megállapodott, ki melyik írót 
, dolgozza föl", receptként minden íróhoz egy-egy szempontot 
csatolt. Voltak, akik repesve kaptak a szemponton, ami 
útbaigazította őket, hogy mit lássanak ott, ahol mást vagy semmit 
sem látnak; a szkeptikusok bölcsen tudták, hogy nem eszik a 
szempontot olyan forrón, mint ahogyan főzik. Legalábbis nem 
mindig. 

Fredeti célját, nevezetesen, hogy a hajdani baráti kör tagjainak 
méltatását őrá bízzák, Tóninak sikerült kidribliznie. Hármunkat, 
Bandit, Lacit meg engem kiszolgáltattak neki, szempontokkal 
tűzdelt állapotban. Tóni úgy érezte, erősen megkötötték a kezét, 
Libasegszki ugyanis egyebek mellett azt is meghatározta, hogy 
kinek-kinek mennyi terjedelem jár a tükrözési elméletet tükröző 
műben, amely természetesen mentes a pintérjenőségtől. 

Tóni a szerencsésebbek közé tartozott. Akadt ugyanis olyan 
irodalomtörténész, akinek egyazon kurta tanulmányba kellett 
gyömöszölnie egy sereg olyan írót, akiknek más közük aligha volt 
egymáshoz, mint hogy írtak. Akadt viszont olyan, akinek 
terjedelmes dolgozatban kellett foglalkoznia olyan íróval, akinek 
életművéről negyven sornál többet mégoly találékony elmével sem 
hozhatott össze. 

Az eligazításon kérdések is hangzottak el: 

— Milyen előjellel foglalkozzam Adányi Endre Fiastyúk című 
verseskötetével? 

- Semmilyennel! 

- De hiszen az a főműve! 

- Nem is olyan fő. 

Ekkoriban kezdődött az a sajátságos zsargon, amely előjelekhez és 
írásjelekhez kapcsolta a mondanivalót. Ilyenféle kifejezések 
szálldostak a levegőben: , megkérdőjelezzük" X.Y. elvtárs 
jellemábrázolási képességét, , felkiáltójelezzük" O tévedéseit, , azt, 
hogy W elvtárs nagy író, csak idézőjelben mondtam", gyakori volt 
az írók , megvesszőzése" és , lepontozása". , Aláhúzás tőlem" — 
olvashattuk lépten-nyomon, s nem egy efféle műben az aláhúzás 
volt az egyedüli eredeti elem. A , megpontosvesszőzzük" nyilván 
azért nem terjedt el, mert a pontosvessző használatának szabályait 
kevesen ismerik. 

Minthogy Libasegszkit idegesítették az okvetetlenkedő kérdések, a 
következő megbeszélésen a szempontok mellé kiosztotta a 
korlátokat is. Ez megkönnyítette az irodalomtörténészek dolgát. A 
korlátok közé tartozott a műfaji diszkrimináció is, azaz X-nek a 


novelláit nem volt szabad említeni, mert a nagy magyar novellista 
nem ő, hanem Y; O-nak a színdarabjait, W-nek a filmjeit, 2-nek a 
tanulmányait kellett elhallgatni, s persze voltak olyan szerzők, 
akiket minden műfajban az elhallgatás illetett meg. 

Tóni valamelyest megrendült, de görcsösen kapaszkodott a 
bizalomba, amellett meg sem fordult az agyában, hogy föladja a 
harcot. 

- Ezek a megszorítások engem nem fognak megakadályozni az 
alkotásban. A szonett a szigorú forma nélkül sohasem jöhetett volna 
létre. Koncentrálni fogok, tömöríteni, s az adott kereteken belül 
minden lényegeset elmondok. Hidd el, Emilkém, tökéletes portrét 
festek rólad anélkül, hogy megalkudnék. 

Én efelől nem voltam olyan szilárdan meggyőződve, mint Tóni, 
neki viszont éveken át ez volt a kapaszkodója, ennek a kondíciónak 
köszönhette viszonylagos lelkinyugalmát és munkaképességét, 
amire már csak azért is szüksége volt, mert az Irodalmunk mai tüköre 
még előleget sem adott, s az irodalomtörténeti munkát egyébként is 
gyöngén fizették. Tóni tehát nem hagyhatta faképnél az 
ötletgyilkoló Serest, akit állandóan összehasonlított Libasegszkivel, s 
az összehasonlítás mindig az irodalomtudós javára ütött ki. 

Faggattam Tónit a nagy mű koncepciója felől. 

— Az Irodalmunk mai tüköre olyan mozaik lesz, aminek alaprajza 
nincs. A kérdés, amire választ kell adnunk, az, hogy X költő 
negyedik kötete fejlődést jelent-e a harmadikhoz és esetleg -— de ez 
már önként vállalt föladat — a másodikhoz képest. Arról, hogy egy 
műfajon belül összehasonlítsuk a szerzőket, szó sem lehet. Ez a 
hivatalos protokoll teljes fölrúgását eredményezné. 

Amit mondott, nem hatott újdonságszerűen, ezt a módszert 
követték a kritikusok, a tanulmányírók mindannyian. A koncepciós 
perek teljes egészében kimerítették az ország koncepciókészletét, 
úgyhogy a , tudományos" művek számára már a pult alól sem jutott 
koncepció. Ennek híján a szerkesztők arra kényszerültek, hogy az 
írókat egyrészt nemzedékek, másrészt műfajok, harmadrészt 
társadalmi származásuk szerint csoportosítsák. A zűrzavart nem 
takarta el semmilyen - bár végletesen szubjektív elgondolás, sőt 
annak a látszata sem. 

Említettem volt, hogy az Irodalmunk mai tüköre egyelőre nem 
fizetett, így aztán a munkatársak, mihelyt elkészültek valamely 
fejezettel, esetleg egészben, esetleg megkurtítva átadták közlésre 
valamelyik folyóiratnak. A legcsekélyebb tiszteletdíj is jól jött. 

Könnyű kitalálni, kinek az életművét elemezte elsőként Tóni, 
persze hogy a Rupián Laciét. A tanulmány a Bolygó című havi 
folyóiratban jelent meg. 

— Mit szólsz ehhez a gyalázatos áruláshoz? — toppant be hozzám a 


falfehérre sápadt Laci. Úgy vágta a Bolygó utolsó számát 
íróasztalomra, mint egy középkori lovag kihívásként a kesztyűjét. 

— Volt pofája így kikészíteni engem?! Engem? ... — folytatta elcsukló 
hangon - aki annyit segítettem rajta! Tőlem tanult meg lábat 
mosni... Amíg nem szóltam, úgy bűzlött, mint egy oszló hulla... És 
tessék, ez a hála! 

Fölkapta és megvetése jeléül újra az asztalomra csapta a Bolygót. 

- Optimistáknak kell lennünk. De miből táplálkozzék az 
optimizmusunk, ha ilyen erkölcstelen támadásoknak vagyunk 
kitéve? Ha ezt mind hagyják?! 

Szó, ami szó, Tóni alaposan elintézte Lacit, mégpedig úgy, hogy 
nem hazudott, nem rágalmazott, szorosan a tényekhez tartotta 
magát, csupán az arányok adagolásával operált, hangoztatta, hogy 
Laci milyen gyors fordulattal rázta le magáról a szubjektív idealista 
Frobenius hatását, sőt hangsúlyozta azt is, hogy gyökeresen 
fölszabadult e hatás alól. De eközben ismét és ismét visszatért a 
kultúrkör-elméletre, úgyhogy az olvasó sokkal többet tudott meg a 
német kultúrfilozófusról, mint Laci ekkor büszkén vállalt (néhány 
esztendő múltán megtagadott) szocreál remekművéről, a Tetőfedők- 
ről. 

-— És tudod, mi a legaljasabb a tanulmányában? Úgy tesz, mintha 
nem venné észre, hogy én nem holmi bádogosokról írok, akik tetőt 
húznak egy épület fölé, hanem a munkásosztályról, amelynek hála, 
országunk félbemaradt épülete fölé olyan tető borul, amely minden 
külső veszedelemtől megvéd. Pedig erre világosan célzok... 

Talán még ennél is jobban fájt Lacinak az a pár sor, amiben a 
származásáról esett szó; ő életrajzaiban vasmunkásnak vallotta 
magát. Tóni amúgy mellékesen megjegyezte, hogy a vasszakmához 
mindössze annyi köze van, hogy rövid ideig kifutófiúként szolgált 
egy vaskereskedésben. 

Csakhamar Adányi Bandiról írott tanulmánya keltett föltűnést, 
ugyancsak a Bolygó című folyóiratban. Származására nem utalt, a 
malomtulajdonos papára célozni denunciálásszámba ment volna, de 
ugyanakkor szót sem szólt a Fiastyúk című kötetéről, holott Bandi 
azzal büszkélkedett, hogy e kötetben jelentős fejlődésről tett 
tanúbizonyságot, és költeményei tetemes részének , töltése pozitív". 
A Fiastyúk-ot nem említette Tóni, a dekadens vonásokról annál 
bővebben értekezett. Mivel nyilván úgy érezte, hogy kissé 
elgaloppozta magát, a tanulmányt Beaumarchais híres gondolatával 
fejezte be: nem az a fontos, hogy valaki honnan jön, hanem hogy 
hova tart. 

Nekem ugyan semmilyen komoly összeütközésem nem volt Győrke 
Tónival, mégis kíváncsin, sőt némileg szorongva vártam, miként 
méltat majd, nyilván a Bolygóban. Már csak azért is, mert egy 


gondolkodó írót aligha érhet bántóbb sérelem, mintha munkáit 
következetesen félnótások méltatják, mint ahogyan velem történt 
mind a mai napig, százalékosan elhanyagolható kivétellel. Ugyan 
mit ír majd rólam a tehetséges, művelt, tájékozott, gondolkodó és 
írástudó Győrke Tóni? A már említett két tanulmányt az ellenséges 
indulat ihlette, a kérdés az volt, hogy az innen-onnan rázáporozó 
nyomasztó élmények nem sorvasztották-e el benne az esztétikai 
fogékonyságot, a befogadóképességet, az empátiát? 

Egy napon Tóni elhozta hozzám a velem foglalkozó tanulmány 
kéziratát. Ragaszkodott hozzá, hogy a jelenlétében olvassam el. 
Idegenkedem az ilyen helyzetektől, de végül belementem. 

Szemlátomást bizonytalan volt az eredményben. Miközben 
olvastam, úgy viselkedett, mint egy érettségiző, hogy pontos legyek: 
olyan idegesen. Minden rezzenésemet regisztrálta, ha mosolyogtam, 
megkérdezte, mi fakasztott mosolyra, ha fintorogtam, a homlokom 
ráncoltam, meglepődtem, ugyanúgy. 

Nem volt rossz az írás, tehetséges ember kényszeredett műve, 
néhol eredeti, néhol szellemes, itt-ott fölvillant egy-egy ötlet benne, 
de az egészen, mint olaj a vízen, végigömlött Libasegszki korlátokat 
fiadzó szelleme. Tóniban kétségkívül meghalt valami. Írásai talán 
legfőbb ereje — ami a magyar műveknél legritkább, de cikkeiben 
föltűnő volt -, a világos logikai vezetés hiányzott belőle. 

Az akadályfutásban Tóni alulmaradt a leleményes akadályokat 
konstruáló Libasegszkivel szemben. 

— Na... na... na... na... hogy tetszik? — sürgetett Tóni, mint egy 
kezdő költő, akinek első versét olvassa a szerkesztő. 

— Tetszik -— hazudtam. 

— Kitűnő - hazudtam még egyet. 

Ne nyomjuk víz alá a fuldoklókat, inkább nyújtsunk feléjük segítő 
kezet, így legalább pillanatnyilag könnyítünk rajtuk. Igazi segítséget 
az, akit a szempontok hínárai nagyjából már gúzsba kötöttek, nem 
remélhet. 

Tóni boldogan távozott. 

Aznap, amikor tanulmánya megjelent a Bolygóban, Tóni éjnek 
idején fölvert álmomból. Pizsamában nyitottam neki ajtót. A 
lábtörlőn állt, mint egy hajótörött, akit körös-körül bizonytalanság 
övez. Abban a másodpercben, hogy meglátott, kiömlött belőle a 
szöveg: 

-— Köpj szembe, Emil! Köpj a pofámba! Megcsaltalak, elárultalak! 
Aljas voltam, gyáva voltam. Odadobtalak prédául... 

Egy szuszra tajtékozta végig ezt a szöveget, amelyiknek számos 
mását meglelhetjük a múlt századi orosz regényekben. Nem 
akartam, hogy fölverje az egész házat, átkaroltam, és erélyesen 
betuszkoltam az előszobába. Botladozva egyensúlyozta magát a 


fotelemig, beleroskadt, arcát két keze kosarába rejtette. Hangtalanul 
zokogott. 

— Főzzek egy feketét? 

Felém emelte arcát, melyet az őszinte bűnbánat valósággal 
fölszántott. 

— Nem érdemlek én tőled se kávét, se barátságot, semmit. 
Elárultalak. A Júdásod lettem... 

— Bagóért! — fűzte hozzá megvetően elbiggyesztett szájjal. — Ha 
legalább tisztességesen megfizettek volna érte! De nem! Nincs 
jutalom! Nincs prémium! Minden marad a régiben. Az egyik 
cikkcsonkító mellé kaptam egy másikat. Hónapokig hittem 
Libasegszkiben. Kiderült, hogy semmiben sem különbözik Serestől. 
Legfeljebb abban, hogy nem ragadós. 

A filológiai munka lassan haladt, a munkatársak többsége nem 
dolgozott olyan gyorsan, mint a tehetséges Tóni, akit fűtött a 
becsvágy. Az Irodalmunk mai tüköre végül nem jelent meg. Részint a 
munkatársak lustasága folytán, másrészt azért, mert Libasegszki 56- 
ban gondolt egyet, elhagyta az országot. Két év múlva kötete jelent 
meg a Magyar irodalmi értékelés rejtelmei címmel. Sok kifogás 
hangzott el ellene, de az, hogy nincsen dokumentálva, véletlenül 
sem. 

Tóni néhány évvel ezután meghalt tébécében. Mivel nem tudott 
róla, elhanyagolta a betegségét. Kezelték, töltötték, de megmenteni 
már nem tudták. 

Még néhány szót szegény Tóniról. Ellentétben Rupián Lacival, 
Adányi Bandival és még sok mással, egy ideig csaknem mindig 
pontosan tudta, mikor hazudik, mikor nem, nem ámította önmagát. 
A jelen esetben csakugyan érzett lelkifurdalást, mert a látszat 
ellenére etikus alkat volt, ugyanakkor nemcsak satnya fizikum, 
hanem satnya jellem. Valahányszor választás elé állították, behúzta 
farkát, sunyin, a fogait befelé vicsorgatva engedelmeskedett. 
Mihelyt maga maradt, erkölcsi érzéke föllázadt és az egész 
szervezetét mozgósította. Ilyenkor egyre élénkebben képzelte el, 
miként viselkedett volna az ő helyében az az ember, aki nem volt, 
de aki szeretett volna lenni. Képzeletében olyan mérkőzéseket vívott 
meg, amelyek magát Muhammad Alit is megfutamodásra késztették 
volna. 

A szembeköpősdiben rájátszott arra, ami valóban bántotta. Ámítás 
annyi volt a műveletben, hogy megfeledkezett a szerkesztőjének tett 
engedményekről, vagyis az első árulásról, hogy az ő kifejezésével 
éljek, s azt hitette el magával, hogy nem ő maga rontotta el eleve a 
méltatást, hanem az utólagos betoldások. 

Egyébiránt nem én voltam az egyedüli, akinél kanosszázott, Lacin 
és Bandin kívül, akiket szándékosan bántott, jóformán mindenkinél, 
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akinek a méltatását őrá bízták. 

Íme az irodalmi értékelés boszorkánykonyhája úgy, ahogyan az 
ötvenes években kifejlődött s örökül maradt ránk. 

Nemcsak szegény Tóni vergődött a szempontok és a saját 
meggyőződése malomkövei között, hanem B. Nagy Laci is, aki az 
úgynevezett , spenótban", a Magyar Irodalomtörténet VI. kötetében 
írt rólam. Akárcsak Tóni, ő is megmutatta leadás előtt a velem 
foglalkozó dolgozatot, ami később jelent meg a hazatelepített 
Látóhatárban és a pécsi Jelenkorban egyszerre, ugyanis mindkét 
szerkesztőségbe beadta, hogy minél hamarabb pénzhez jusson. 

Nos hát a kötetben nem ugyanaz a szöveg jelent meg, mint a 
tanulmányokban, s egy éjszaka szegény Nagy Laci ugyancsak 
beállított hozzám, kanosszázva, meakulpázva, de azt persze nem 
tudta megmondani, hogy a kéziratán ejtett változtatásokért kit 
terhel a felelősség; pontosabban, kinek az érdeme ez a húzás, az a 
toldás. 

Esszéimmel kapcsolatban a kötet , rögtönzöttség"-ről és bölcseleti 
bizonytalanságról beszél. Így folytatja: , éppen a túlzott ténytisztelet 
válik sokszor akadályává annak, hogy Grandpierre végiggondolja a 
tényeket. Üldözi a bölcseleti tévedéseket, de ezenközben 
mindennemű filozófia ellen is hadjáratot indít. Így kerül 
ellentmondásba önmagával: a gondolatiság követelésével." 

Efféle felületes ostobaságot Nagy Laci aligha rótt volna papirosra. 

Néhány dolgot tisztázni igyekszem, mert reménytelen mástól várni 
e téren bármit olyan országban, ahol a gondolkodástól való 
következetes tartózkodás megcsontosodott hagyomány. 
Gondolkodónak én nem azt tartom, aki fejből fújja bármelyik 
filozófus ismeretelméleti, etikai, dialektikai vagy bármilyen tételét. 
Mert aki mindezt megtanulja, annak se módja, se ideje nincs önálló 
gondolkodásra. Hiszen egy egész emberélet sem elég ahhoz, hogy 
valaki például Kant filozófiájával és a kantista filozófiai iskolákkal 
foglalkozzék. 

Szókratésszel, Pierre Bayle-lal, Voltaire-rel, Kierkegaard-ral és még 
sok mással együtt én filozófusnak az iskolázott, a módszeres 
gondolkodót tartom. A Hullámtörők első fejezeteiben tüzetesen 
ismertettem saját bölcseleti módszeremet, ami vezethetett 
tévedésekhez, de semmi esetre sem rögtönzött, mint az engem illető 
bírálat. 

Valótlan az a megállapítás is, hogy mindennemű filozófia ellen 
hadakozom, soha nem a gondolkodást támadtam, hanem a filozófiai 
rendszereket, az a gondolkodó ugyanis, aki megfeneklik egy 
filozófiai rendszerben, maga köti gúzsba a saját értelmét, mert 
minden kérdést a rendszer kulcsával igyekszik megoldani. Ez nem 
megy, mert nincs és nem is lesz olyan rendszer, amely a 


világegyetem valamennyi jelenségére választ tudna adni. 

Annak illusztrálásával, hogy a ténytisztelet miként válik 
akadályává a tények végiggondolásának - az illetéktelen bedolgozó 
adós maradt. Egyébként emberi elmével a tényeket csak egy 
bizonyos pontig lehet , végiggondolni". Pontosabban: nyomon 
követni, ugyanabból az okból, amiért a filozófiai rendszerek 
képtelenek nemcsak a világegyetem, hanem az emberi élet 
megértésére és megértetésére. A másik vitapont ugyancsak 
iskolázatlan elme felelőtlen rögtönzése. Íme a vád: ,... néha 
túlzásokba ragadtatja magát — Mikszáthon és Móriczon is alakjaik 
vfejnélküliségétx kéri számon, holott az író alig adhat fejet ott, ahol 
a modell, a típus jellemzője a gondolattalanság." 

Ha a Barbárok-ra, a Szegényemberek-re, Móricz vagy Mikszáth más 
hasonló típusú figuráira gondol a bíráló, igaza van. De hogy csak 
egyetlen, de annál lehengerlőbb példára hivatkozzam, Bethlen 
Gábort legádázabb ellenségei, az ellenreformátorok sem vádolhatják 
azzal, hogy híján volt a gondolatoknak, azaz nincsen , feje". 
Minderről bárki meggyőződhet -— még a tényeket sem szükséges 
végiggondolnia -, elég, ha összehasonlítja Móricz Zsigmond és 
Szekfű Gyula véleményét Bethlenről. 

De épp ez az, ami nem szokás: az összehasonlítás. Mert más a 
történelem, más az irodalom — mondják; akkor is más, ha ez is, az is 
ugyanazzal a személlyel foglalkozik. 

Századunkban két kitűnőséget ragadott meg Bethlen Gábor 
titokzatos alakja. Az egyik Móricz Zsigmond, a másik Szekfű Gyula. 
Móricz érdeklődése lobban föl korábban, hiszen Bethlen Gábor az 
1922-ben megjelent Tündérkert-ben már föl-föltűnik. Az Erdély című 
trilógia írása közben Móricz két ízben is nyilatkozott Bethlenről: a 
Tizenkettedik órá-ban, cikk a Pesti Naplóban; Bethlen Gábor, ha ma 
élne — előadás a Cobden szövetségben. Az adatokat Nagy Péter 
monográfiájából vettem. Szekfű 1929-ben írt monográfiát Bethlen 
Gáborról. Mindkettőjüket tovább foglalkoztatta a fejedelem 
személye. Móricz Zsigmond 1935-ben fejezte be az Erdély trilógiát, 
aminek utolsó regénye az immár végleges formába öntött A nagy 
fejedelem. Ugyanebben az évben jelent meg Hóman és Szekfű: 
Magyar történet-ének IV. kötete, benne Erdély XVII. századának 
történelme, ugyancsak végleges megfogalmazásban. 

Egymás után olvastam el a két művet, s az a különös benyomásom 
támadt, hogy a két kiváló szerző egyike sem olvasta a másik művét. 
Vagy ha mégis, amit olvasott, nem hagyott nyomot a szemléletén. 
Világnézetük ismeretében ezen nincs mit csodálkozni. Annál 
meglepőbb viszont, hogy a bigott katolikus, Habsburg-párti, aulikus 
gondolkodású Szekfű Bethlen Gábora zseni, a demokrata, 
függetlenségpárti, kálvinista Móricz Zsigmondé amolyan igyekvő 


fejedelmi tanonc, aki a kor problémáinak java részét uradalmi 
intézői színvonalon szemléli, állandóan torzsalkodik értetlen 
feleségével, az átlagos magyar feleségek valamennyi visszahúzó 
vonását megtestesítő asszonnyal, akinek jóformán minden 
megnyilvánulása negatív. Erről a női típusról adtam elő a pécsi 
Batsányi Társaságban A nagyasszonyok vétke címmel, holott akkor 
még nem találkoztam Károlyi Zsuzsanna személyével. Újabb 
különösség: Móricz ezt a minden ízében ellenszenves nőt, ha nem is 
rokonszenvvel, de jóakarattal ábrázolja. Ki tudja, milyen személyes 
mozzanatok nyomására. 

Bethlen Gábor 1613-ban lépett trónra, s a regény cselekménye 
1616-ban végződik, Lippa ostromával. Ebben a korszakban 
mindössze két országos jelentőségű esemény történt, vagyis szerepel 
a regényben, a Bécs támogatta Homonnay György leveretése 
Debrecennél, és Lippa várának átadása a szultánnak, aki ennek 
fejében békét ígér, s ami nagyrészt Bethlen érdeme, ígéretét meg is 
tartja. Lippa átadásának gondolata csakugyan nagy koncepciójú, 
messzire tekintő politikusra vall. De Lippáról annyi szó esik, annyi 
magyarázat, hogy a kicsinyességek közé beszorított merész eszme 
valósággal elvész. 

Azzal, hogy Móricz hőséül nem a kibomlott tehetségű, európai 
tényezővé hatalmasodott Bethlen Gábort választotta, hanem a 
kezdőt, aki egymaga iparkodik azon, hogy egy pusztává tarolt 
országot lassan, fokonkint, tehát majd egyszer mintaszerűen 
megszervezett abszolutisztikus állammá építsen, eleve kieresztette a 
kezéből a lehetőséget, hogy a fejedelem nagyságát érzékeltesse. 

A korszakot ilyenformán a tulajdon írói intenciói ellenére 
választotta ki, s ugyanez a helyzet a módszerrel. Az érzéseknek, 
vágyaknak, indulatoknak, elhatározásoknak azt a nagyságra 
semmiképpen nem valló zűrzavarát, ami az ő fejedelme belső 
világát állandóan megszállva tartja, belső monológok formájában 
közli. Íme egy példa, Ábel barátjának ekként vall: 

Mikor fiatal házas koromban Ecseden jártam, ő (Báthory Anna) 
nagyon fiatal volt, s én már nagyon öreg... Olyan volt, mint a frissen 
bimbózó liliomszál a nagyúri kertekben épült forrás mellett a Diana 
kőforma előtt... Fel sem mertem emelni a szememet, mert az egész 
vérem s lelkem égett és lángolt, ha megláttam... Talán azért is 
voltam oly szerelmes és elvakult bátyjával, Gábrissal (Báthory 
Gábor) szemben. Mert az voltam. Mert azért tettem éjt s napot 
eggyé, s azért csináltam emberfeletti munkát, hogy ezt behozzam 
Erdélybe. Kiszorítottam az öreg Zsigmond (Rákóczi) fejedelmet, s 
halálra keserítettem. Mikor meghalt Szerencsen, éreztem is a 
lelkiismeret-furdalását s azután soká még... Mert lásd, ha Anna 
nincs, én állhattam volna a jó fejedelem mellé, s ha az befogad, 


mert szeretett, hívott, s kancellárjává akart, de nem mentem, mert 
meg voltam babonázva... Mondd, hogy tegyem jóvá, amiket 
vétettem nemzetem ellen?... Ha be nem hozom ez gonosz, istentelen 
és vad Gábort, akkor Erdélyt megkímélem minden szenvedéstől, 
amiket ez cselekedett. Felforgatta az egész országot, összeharagított 
bennünket törökkel, némettel, s nem lehetett jóra vezetni... De nem 
bírtam véremmel... Bűnös voltam, Annát akartam hozzám közelebb, 
s azért hirdettem, hogy a Báthoryaknak van egyedül jussuk 
Erdélyre, mert a vérem Annát akarta... Magam se tudtam, Ábel, de 
még azt is mondhatom, hogy e percig ilyen tisztán nem is láttam a 
dolgokat... Ha én akkor a jó, kedves, puha Zsigmond fejedelem 
mellett kancellár vagyok, akkor már abban az időben átvehettem 
volna Erdélyt mindenestül, úgy ahogy volt... S ha ő békességben s 
öregségében ezt a néhány évet átéli, akkor én játszva s szeretetben 
vettem volna át Erdély kormányát... Ez az egész elmúlt sok év, 
minden bűnével és rettenetességével az én lelkemet nyomja... 
Engem megvesztett s megvesztegetett annak az ifjúnak s 
családjának sok és nagyszerű tulajdonsága. Én bennük az Istennek 
valami különös és csodálatos kiválasztottságát láttam csak, s mit 
tehettem vérem ellen... 

— És ezalatt volt-e Annával közöd? 

— Nem, nem, semmi... Hiszen én szeretem, szólván imádom 
feleségemet, s szép gyermekeim voltak tőle (ezek meghaltak). Mást 
se tettem, egyebet se csináltam, csak kerültem, de ha hírét 
hallottam is, már elég volt, hogy megvesszen a szívem..." 

Mindezt a regény 272. és 273. oldalán vallja, amikor már a 220. 
oldalon elvesztette eddigi ártatlanságát, s együtt hált Báthory 
Annával, mégpedig abban a reményben, hogy az gyereket, méltó 
örököst szül majd neki. A regény azzal végződik, hogy Bethlen 
megkérdi a frissen megözvegyült Annától, hogy lesz-é gyerek. 

- S miért lenne? - kérdi vissza a szép asszony, akinek amilyen híre 
van a regényben, tucatnyi férfitól lehetne gyereke a két találkozást 
elválasztó idő folyamán. 

— Bestye, ringyó, félre! 

Ezzel a mondattal végződik a parvenü furcsa vonzódása a vérbeli 
arisztokrácia romlott virága iránt. 

A belső monológ módszere — úgy, ahogyan Móricz alkalmazza — 
semmiképpen nem érzékelteti Bethlen Gábor történelmi, sőt emberi 
nagyságát sem, Móricz még azokat a lehetőségeket sem használja ki, 
amelyek a politikai eszmefuttatásokban rejlenek. Zsenit ábrázolni 
talán egyedül Shakespeare-nek sikerült, III. Richárd, Hamlet, Lear 
király megannyi zseni. Méltatlan volna hát számon kérni Móricztól, 
hogy nem képes e föladatra. Azt viszont könnyen és bátran 
megtehette volna, hogy a maga ítéletét adja valamelyik szereplő 
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szájába, oly világos, egyértelmű ítéleteket, amilyeneket Szekfűnél 
találunk. Azzal a fogással sem élt, hogy a fejedelem nagyságát a 
regény más szereplői méltassák távol- vagy jelenlétében. Ha mégis 
megteszi, nem mindig van köszönet benne: , elméje teljes illatában 
volt, mint a kinyílt rózsa" — mondja költőien. De mit szóljunk a 
következő méltatásról: 

,— Hm -— mondta Kékedy Zsigmond -, a mi kobakunkba egész 
életünkbe nem bír egy gondolat megteremni, de ennek a nagy 
Gáborunknak úgy tele van, mint a teleköpü méhvel." (213. o., 
Athenaeum, 1939.) 

Valamelyik könyvemben, talán nem is csak egyben írtam arról, 
hogy a mi szellemi életünk egyik furcsa vonása, hogy a viták 
közepette egyszer csak a tárgynak nyoma vész. A hetvenes évek 
színházi vitájában a , szövegcentrikusok" csaptak össze a 
, rendezőcentrikusokkal", az , embercentrikus" színház mellé nem 
állott ki bajnok. A Harmincéves vagyok című számos szerzőjű 
darabban - a Vígszínház játszotta — az egyik szereplő épp megjött 
Japánból, és szeretné hasznosítani az ott tapasztaltakat, mindig 
azzal torkolják le, hogy , mit akarsz, te már voltál Japánban". A 
kiküldetések célja sok esetben ürüggyé zsugorodik. Ugyanígy 
nyelték el a nyelvművelési velleitások az anyanyelvi oktatás ügyét. 
Hogyan lehet egy olyan nyelvet tömegméretekben művelni, amit 
csak egy kisebbség tud — úgy-ahogy. 

Móricz Zsigmondot támadták balról és támadták jobbról, amikor 
én a Franklin társulatnál lektoráltam, valamilyen követhetetlen 
elgondolásból Márai Sándort játszották ki Móricz ellenében. Hiába 
hagyta Márai faképnél az országot, az igyekezet Móricz háttérbe 
tolására nem lankadt. Az urbánus-népies csatározásokban a 
harcosok a nevekre koncentráltak, ami a gyakorlatban egyet jelent a 
művek mellőzésével. Rajtam például gyakran csattant az ostor, mert 
nem magasztaltam Karinthy soha meg nem írt művét, az , Új 
enciklopédiát". 

Keressen más foglalkozást magának, aki képtelen észlelni, milyen 
nagy író Móricz, de ez fikarcnyit sem változtat azon a tényen, hogy 
A nagy fejedelem esetében Móricz túl sokat markolt, rossz helyen 
markolt, rosszul markolt. Az erdélyi élet sokrétű megelevenítése, a 
rendkívül gazdag archaikus nyelv, a mellbe vágó fejezetek nem 
feledtetik a legfőbb hiányt, a fejedelem nagyságának hiányát. A 
központi személy, a főhős nem annyira ő, inkább a felesége, a 
könyvön végignyavalygó Károlyi Zsuzsanna. 

Mostanság gyakran találkozunk a , magyarság sorskérdései" 
fogalmával, amit inkább retorikusán, mint realisztikusan 
értelmeznek. Ennek következtében kritikusok, publicisták vakon 
mennek el a sorskérdéseket tárgyaló művek mellett. Nemigen 


emlékszem rá, hogy az Októberi vasárnap-ban, A japán szalon-ban, A 
meráni fiú-ban, az anyanyelvi oktatás bevezetésének sürgősségében 
bárki megérezte volna a sorskérdést. A magyarság jelen sorskérdése 
a külkereskedelem jövedelmező volta. Nagyrészt exportból kell 
megélnünk, oktatásunk viszont -— beleértve mindent, ami a sikeres 
exporthoz szükséges — nem szolgálja ezt az egzisztenciális célt. 

Nekünk, magyaroknak sorskérdés, hogy igazi nagyjaink nagyságát 
éppúgy megismerjük, mint álnagyjaink gyöngeségeit. Bethlen Gábor 
talán legnagyobb politikusunk, ha abból ítélünk, hogy a mélyből, a 
semmiből indult, s mire vitte. Tehát az a hiányos és zavaros kép, 
amit Móricz rajzolt róla, a nemzeti öntudat szempontjából 
mindenképpen káros. A nagy fejedelem, sajnos, nem nagy , A nagy 
fejedelem"-ben. 

Minden politikus pályájában döntő, miként értékeli azokat a 
körülményeket, amelyek között uralomra lép, s amelyekkel 
számolnia kell. Szekfű Gyula így ír a szédületes pályafutás alapját 
megvető bethleni előrelátásról: 

,Bethlen az őt jellemző gyors felfogóképességgel és elhatározással 
már az 1615. szeptemberi országgyűlésen elhagyja a három nemzet 
szerkezetének, egymáshoz való viszonyának feszegetését, s inkább 
saját fejedelmi hatalma kiépítését kezdi meg. Összeíratja a fejedelmi 
várakat és jövedelmeket. Ezek: Huszt, Kővár, Szamosújvár, Várad, 
Gyalu, Kolosmonostor, Fejérvár, Déva, Fogaras, Görgény, 
Karánsebes, Lúgos, az adózó szabad királyi városok és mezővárosok, 
harmincadok, sóaknák, bányák, vashámorok..." stb. , Ezen 
birtokokra kimondatja, hogy mindazok, melyek 1588 óta... 
valakinek eladományoztattak, eladattak vagy zálogba tétettek, 
visszaadassanak, kivéve akkor, ha az elidegenítés érdemekért 
történt. Hogy érdem szerint adattak-e, azt a fejedelem és a 
tanácsosai ítélik meg, s mivel 1588 óta a sok fejedelem 
valamelyikétől szinte minden erdélyi család kapott valamiféle 
adományt, ezzel a törvénnyel a fejedelem kezében tartotta az egész 
nemességet, melytől bármikor elvehette birtokai egy részét." (IV. 
59. o.) 

Néhány oldallal odább: 

, Bethlen Gábor egyeduralmának megvan az a népjóléti színezete, 
mely nélkül ma, századokkal utóbb, egyetlen abszolutizmust sem 
ismerhetünk el jogosnak. Hogy honnan vette gazdasági 
rendszabályait, kitől tanulta merkantilista elveit, erre a kérdésre 
nem tudunk válaszolni. Tudós nevelése alig volt, latinul is később 
tanult meg, nyugati országokat nem látott... teljesen homályban 
vagyunk az első újkori gazdasági koncepció eredete felől, amely 
magyar földön megjelent, s fel kell tennünk, hogy Bethlen Gábor az 
ő szinte zsenialitással határos praktikus érzékével egyszerűen azt 


valósította meg, ami akkor egész Európában a levegőben volt, de 
amit például a bécsi titkos tanácsosok mégsem vettek észre." (65. 
o.) 

, Előzőleg legtöbbre a Báthoryak idején rúgtak az ország 
jövedelmei (300 000 Ft), ő ezt csaknem megduplázza: — 450 
000-500 000 Ft." (66. o.) 

, Gazdasági elképzelései a meglevő, századokon át megszokott 
viszonyoktól teljesen függetlenek voltak..." (67. o.) 

,.. mindinkább állandó katonaságra, mégpedig zsoldosok tartására 
törekedik..." (68. o.) 

... (külpolitikában) soha nem kötötte le magát annyira, hogy a 
viszonyok változásával új eszközökhöz ne nyúlhatott volna. Az 
államraison nála is erősebb a szerződéseknél, mint általában 
kortársainál." (72. o.) 

, Erdélyország mindezen érintkezése s európai államrendszerbe 
felemelkedése Bethlen Gábor személyes munkája volt. Ő maga volt 
a saját fővezére, a saját külügyminisztere, ő maga írta... ezrekre 
menő diplomáciai iratait és utasításait..." (72. o.) 

törekedett a jobbágyság nevelésére, törvény által biztosítva, 
hogy a földesurak jobbágyfiaikat nevelésükben, iskolajárásukban 
meg ne akadályozzák." (73. o.) 

A többi közt ezt a Szekfű észrevette , fejet" kértem én számon 
Móricz Zsigmondtól, persze egyéb fejek között. 

Fejvadászati beszámolóm után .hadd folytassam emlékezéseimet. 
Noha Perecnével kapcsolatban nem váltottam be a hozzám fűzött 
reményeket, az agitprop osztály továbbra is igénybe akarta venni 
szolgálataimat. A sztahanovizmus már bontogatta kétes szirmait, 
erről kellett volna lelkesedni egy füzetecskében. Idejében 
megszimatoltam a veszélyt, s a megbízatást áthárítottam Adányi 
Bandira, aki sisteregve égett a vágytól, hogy érdemeket szerezzen. 

Mindamellett kíváncsiságból elmentem a sztahanovista 
bemutatóra. Lágymányoson tartották, főleg kőmívesekből, 
pallérokból, építészmérnökökből és újságírókból verbuvált 
közönségnek. Ma is állnak a Rákosi-korszak lapos, szürke házai, 
megannyi törpe a házgyári épületek nyomasztó árnyékában. Egy 
ilyen épületen mutatta be tudását a sztahanovistának kinevezett 
Kozák Elek. 

Szemkápráztató gyorsasággal rakott téglát téglára. A mögötte 
serénykedőket, akik a téglákat adogatták, inkább kitaláltuk, mint 
láttuk. A közönség eleinte némán szemlélte a mutatványt. 

A Szabad Nép egyik munkatársa szakította meg a csöndet: 

— Ez az, amiről annyit írunk, annyit beszélünk. így kell 
megszervezni a munkát — mondta, azzal sarkon fordult, rohant a 
szerkesztőségbe, hogy lediktálja a cikket. 


Jelen volt a bemutatón Vas Zoltán is, egyike a tömérdek teoretikus 
közé elegyedett gyakorlati szellemeknek. Ő vezette ez idő tájt a 
Tervhivatalt; akiket ismertem gazdasági embereket, mérnököket, 
megkérdeztem tapasztalataik felől. 

— Öröm volt vele dolgozni — csak elismerő véleményeket hallottam 
róla. 

Személyesen még nem ismertem, de véletlenül a közelében 
tartózkodtam, amikor a közönség a csodálat és az elragadtatás 
mámorában szétoszlott. 

— Az a fal — mondta a titkárának -, az a fal, fiam, össze fog dőlni. 

Össze is dőlt, erre az alkalomra viszont senkit sem hívtak meg, sőt 
a Szabad Nép buzgó munkatársa meg sem emlékezett az 
eseményről. 

A sarkon elbúcsúztam Adányi Banditól, aki hálásan ölelt át, amiért 
átengedtem neki a lehetőséget, hogy beszámoljon eme nagyszerű 
kezdeményről. Elmondta, hogy találkát kért Kozák Elektől, mert ki 
akarja kérdezni a módszere felől, egyszóval anyagot gyűjt a 
brosúrához. 

Elbúcsúztam tőle, javaslom, búcsúzzon el az olvasó is tőle, Rupián 
Lacitól éppúgy, mint a többi baloldali elhajlótól, akik majd csak 
1956 nyarán lépnek színre, mint az írószövetségen belül a baloldali 
elhajlók jobboldali mozgalmának serkentői. 

Most rátérek egy egyedülálló, a kor arculatát más szemszögből 
megvilágító eseményre, egy kiváló költő és műfordító, Vas Pista 
sajátságos kálváriájára. A történet nyilvánosan lezajlott részének, 
másokkal együtt tanúja voltam. Soványka emlékeimet 
kiegészítendő, egy sereg adatot Pistától szereztem meg személyesen, 
végül fölhasználtam kötetben megjelent emlékeinek idevonatkozó 
részeit. A kálvária azzal kezdődött, hogy egy napon Pista 
elhatározta, hogy kilép a pártból. Pontosabban: Rákosi pártjából. 

Hogy a történet teljes legyen, előzőleg azt is föl kellett deríteni, 
miként lépett be Pista a pártba. 

Estére beszéltük meg a találkozót, Pista Gróza Péter rakparti 
lakásában, Budán. Annak idején egy beszélgetés kapcsán Pista 
erősen meglepett közlésével, hogy munka közben vörös borral 
élénkíti képességeit. Most visszaemlékeztem erre, s mivel minél 
élénkebb Pistára volt szükségem, egy demizson vörös borral 
állítottam be hozzá. 

Azt hittem, örömmel fogadja a figyelmességet, de bocsánatkérőn 
húzta el a száját. 

— Sajnos — mondta panaszosan -, eltiltottak a vörös bortól és még 
sok mindentől. Ne sértődj meg, ha arra kérlek, ne hagyd itt a bort. 
Mert ha nem viszed el, nem lesz erőm ellenállni. Tehát ne hozd be a 
szobámba, és ne hagyd itt. Ugye, nem haragszol? 


Haragudni eszembe sem jutott, de esténkint általában inni 
szoktam. 

— Majd kap egy teát - biztatott Szántó Piroska, a feleség. 

Teámat kavargatva tettem föl a kérdést Pistának: 

— Hogy léptél be a pártba, és miért léptél be? Talán mert 
világéletedben baloldali voltál? 

-— Mi más lehettem volna? — mondta habozva. Valamelyes szünet 
után folytatta: 

- De ez nem magyarázat. Én ugyanis 1945-ben már tudtam a 
koncepciós perek és a lágerek borzalmairól. 

— Talán te is abban a meggyőződésben voltál, mint én és sokan 
mások, hogy a megnyert háború után minden megváltozik, nincs 
szükség perekre, koncentrációs táborokra, elkövetkezik az igazi 
kommunizmus korszaka, amiben mindannyian hittünk? 

-— Lehet -— válaszolta Pista savanykásan -, de az igazat megvallva, 
nem szolgálhatok ésszerű magyarázattal, mint ahogyan életem 
nagyon sok mozzanatát ma sem látom világosan. Olykor félálomban 
cselekedtem, erre egyébként alaposan ráfizettem. 

— Az önismeret hiányának - kockáztattam meg - nyilván szerepe 
volt ebben a lépésben. 

-— Alighanem fején találtad a szöget. Minden abból következett, 
hogy nem tudtam átugrani az árnyékomat. Az az egy bizonyos, 
hogy magam hoztam fejemre a bajt. 

Kétségtelen, mert amilyen könnyű volt ebben az időben a 
párttagok közé besorolni, százszorosan olyan nehéz volt kilépni a 
sorból. A fordulat évéig, azaz 1948-ig úgy-ahogy mindenki 
ellavírozhatott. Ebben az időben a párt inkább kecsegtetett, 
igyekezett magához vonzani az értelmiséget. Sőt amikor 1948-ban 
komolyra fordult az ügy, s megkezdődött a tagrevízió, aminek a 
célja a , párt sorainak megtisztítása" volt, az értelmiségiek akkor is 
különleges elbírálásban részesültek. Megakadályozandó a 
szemellenzős fanatikusok balfogásait, az értelmiségiek elbírálására 
külön bizottságokat szerveztek. Az elnök hivatása volt a túlzások 
elfojtása. 

Annak a bizottságnak például, amely az én esetemet bírálta el, 
Kállay Gyula volt az elnöke, a másik két tag a legrosszhiszeműbb 
kérdésekkel ostromolt, egyikük azt hányta több ízben a szememre, 
hogy katona koromban , miért nem léptem ki a sorból". Nem akarta 
tudomásul venni, hogy engem mint gépírót alkalmaztak, és a 
háború egész ideje alatt gépkocsiban utaztam, két-három hivatásos 
tiszt társaságában, sorba csak parancskihirdetéskor álltam. Nekem is 
nagy gond volt, hogy nem szöktem meg. Végül Kállay Gyula 
mentett meg a kizárástól. 

Más dolog volt viszont elnézőn bánni azokkal az értelmiségiekkel, 


akikre szükség volt, ami engem illet, olyanformán, mint ahogyan a 
századforduló elegáns asszonyainak szükségük volt a strucctollra, és 
megint más elbírálni olyan valakinek az esetét, Vas Pistára célzok, 
aki annak ellenére, hogy lélekben, meggyőződésben kommunistának 
vallotta magát, mint ahogyan ma is, mégis el akarja szakítani a 
párthoz fűző kötelékeket. A további eseményekből leszűrhető a 
következtetés, hogy ilyesmire a párt nem készült föl, s ha kerestek 
is, a klasszikusok műveiben sem találtak használható receptet. 

Tovább bonyolította az esetet, hogy mindazok, akik megjelentek a 
tagrevíziót végrehajtó bizottság előtt, kétségbeesetten védekeztek, 
nem átallottak hazudni, csalni, csak hogy tagságukat megtarthassák. 
Egyetlen kivétel Pista volt, aki Don Ouijote-i naivsággal azt 
képzelte, hogy ha nyilvánvalón bebizonyítja érdemtelenségét a 
párttagságra, visszanyeri függetlenségét. 

Minden rosszat elmondott magáról. Nemcsak az elméleti 
fölkészültsége hiányzik, de kapcsolata elvtársaival, sőt általában az 
emberekkel nem kielégítő, ítéleteiben bizonytalan, tetteiért nem tud 
felelősséget vállalni, és javíthatatlanul fegyelmezetlen. 

Öngyalázás közben valamelyest zavarta, hogy a bizottság tagjainak 
arckifejezése nem haragot, megbotránkozást, megvetést tükröz, 
hanem valamilyen megfoghatatlan tartalmú és eredetű nyájas derűt, 
mindamellett egyetlen másodpercig sem kételkedett benne, hogy ez 
a fordított felvételi vizsga mással, mint kizárással nem végződhet, s 
ő egy nyomasztó tehertől megkönnyebbülten, visszatérhet könyvei 
közé. 

Mikor vallomásának végére ért, a bizottság három tagja egyszerre 
ugrott föl, és egy emberként kiáltotta: 

-— Végre egy őszinte ember! 

Nem fogta föl, azonnal ennek a kiáltásnak a mélyebb értelmét. 
Abban a hiszemben volt, hogy a bizottság szabadlábra helyezi. 
Ehelyett jóindulatú mosolygások körítésével közölték vele, hogy 
tagjelöltté minősítik, hiszen őszintesége a garancia arra, hogy 
fejlődőképes és előbb-utóbb méltó lesz a párttagságra. 

A stratagéma tehát visszafelé sült el. A tagjelölti állapot sokkal 
előnytelenebb volt, mint a párttagság. A párttagok zömének ugyanis 
sok olyasmit elnéztek, amit egy tagjelölt magatartásában bűnként 
könyveltek el. A tagjelöltnek éjt-napot kihasználva fejlődnie kellett, 
ideológiailag, morálisan, aktivitásban, minden tekintetben. 
Természetesen bűn volt az is, ha egy tag viszonyt kezdett valakivel, 
berúgott, elszólta magát, de bocsánatosabb bűn, mint ha tagjelölt 
követte el ugyanazt a bűnt. 

Hála a mi legapróbb részletekre is kiterjedő szervezési 
képtelenségünknek, 1950-ig a visszaminősítés semmilyen 
hátránnyal nem járt Pistára nézve. Ugyanis egészen ez évig az 


írószövetségnek nem volt saját pártszervezete, ami azt jelentette, 
hogy az írók, írói minőségükben a szövetséghez tartoztak, de 
párttagokként különböző pártszervezetekhez, az újságírókéhoz; 
vagy üzemi, megyei, kerületi szervek tagjai voltak. Ez évben 
megalakult a szövetség saját pártszervezete, amely nyomban 
hozzálátott a tagság összefogásához, vagyis valamennyiünket a 
közös akolba terelt. Másfelől a tagjelöltek ügyét is rendezni kellett, 
közöttük a Vas Pistáét. 

Két régi munkásmozgalmi kereste föl, név szerint Gergely Sándor 
és Barabás Tibor. A megbeszélés baráti hangnemben folydogált. A 
párt két megbízottja kifejtette, hogy egy olyan kiváló költőnek és 
műfordítónak, amilyen Pista, a párton belül a helye. Pista a maga 
határozatlan módján nagyjából elismételte, amit az igazolóbizottság 
előtt már elmondott. 

-— Ugyan, ugyan... — csóvált fejet Barabás Tibor — hogy mondhatsz 
ilyet, drága Pistám? Ha én méltó vagyok a tagságra, te ne lennél 
méltó? 

— Magad sem hihetsz az érveidben — duplázott rá Gergely Sándor. 
— Mi lenne a párttal, ha a te mértékeddel mérnénk? 

Nehéz szívvel ugyan, de Pista kötélnek állt, s ahogyan az előírás 
megkövetelte, levélben kérte párttaggá minősítését. A két ajánló 
Barabás Tibor és Gergely Sándor volt. Szavaikból Pista azt olvasta 
ki, hogy valójában csak formaság az egész, az illetékesek mindent 
elintéztek. Ez minden valószínűség szerint így is történt, csakhogy 
senki sem számolt az önkéntes hóhérok csillapíthatatlan 
buzgalmával. 

1950 szilveszterének napján Pista a tagság színe elé állott, s a 
maga félszeg, botladozó, akadozó modorában előadta életrajzát. 
Minthogy valamennyi hibáját, ballépését már százszor megbánta, 
inkább nagyította bűneit, semmint szépítette. Annál váratlanabbul 
érte, ami következett. 

Már szót ejtettem taggyűléseink egyik réméről, a dadogó L.-ről, aki 
minden alkalmat fölhasznált, hogy fölszólaljon, és pályatársairól 
soha mást, mint rosszat, nem mondott. 

A fölszólalás viszonylag szelíden kezdődött, ilyenformán: 

— Dö.. .dö.. .dö.. .dö.. .dö... — de annál gyilkosabban folytatódott. A 
dadogó L. szerintem csak azért olvasott, hogy adatokat gyűjtsön 
pályatársai ellen. Ezúttal elemében volt. Tartalmilag rövid, 
tartamában viszont annál hosszabb beszédében azzal vádolta Pistát, 
hogy kommunista élete legsötétebb szégyenfoltját tudatosan 
elhallgatta. Nem említette ugyanis a Válaszban megjelent Levelek 
egy szocialistához című, szovjet- és kommunistaellenes, trockista 
fogantatású cikksorozatát. 

— Ne...ne...nem .. .ér.. .ér.. .érde.. .de.. .mees a tö...tö ... ttö... 


tagságra! 

Kétszáz szempár meredt a vádlottra, akinek vissza kellett volna 
utasítania a vádat, ami már csak azért is lehetetlen volt, mert a 
dadogó L. igazat mondott. Pista, aki minden volt, csak slágfertig 
nem, kapkodó-hebegő védekezésével csak rontott a helyzetén. 
Mindössze azt hozta föl mentségére, hogy ma már gyökeresen 
másként gondolkodik, mint a Levelek megírása idején, ezért 
feledkezett meg róluk, sőt hiába kérdeznék, képtelen volna 
megmondani, mit tartalmaznak ezek az írások. 

Az ellenségek, ki tudja, kinek ki s miért volt az ellensége, s hogy 
egyáltalán ellensége volt-e, olyanformán várakoztak, mint kiéhezett 
sakálok a dögre. Elszabadult a pokol, megkezdődött az 
embervadászat, az egyetlen törvényesen engedélyezett szórakozás, 
az intézményesített unalom egyetlen ellenszere. Azzal az 
elhanyagolható kérdéssel, hogy a kijelölt áldozat csakugyan bűnös- 
e, jószerint senki sem foglalkozott, aki védelmezni próbálta, 
lehurrogták. Az egyiket azért kövezték meg, mert kitartott piarista 
tanára mellett, a másikat azért, mert megszakította az érintkezést 
apácának szegődött húgával. Ezek a pellengérpartik ugyanazt a 
szerepet játszották a Rákosi-korszakban, mint az ókorban a cirkusz, 
mindenki azon igyekezett, hogy ami dühöt a sorozatos 
megaláztatások csiholtak benne, azt rálövellje az alkalmi áldozatra, 
a bűnbakul kijelölt szerencsétlenre. Ezek a vetélkedők élesztették a 
sportszellemet, minden utóbb szóló becsvágya az volt, hogy 
túltegyen az előtte szólón. H. Gyulának, A. Pálnak és M. Emilnek 
sikerült lepipálniuk a dadogó L.-t, ami följegyzésre méltó 
teljesítmény. Egyszóval ahány néző, mind lefelé fordította 
hüvelykjét, azaz halált kívánt a gladiátorra. 

Viseltes szürke öltönyében, félrecsúszott inggallérjával Pista 
némán állt szemben a tűzokádó elvtársakkal. Az arckifejezése 
Watteau híres festményére, a Gilles-re emlékeztetett, annak a 
vonásait ülte meg hasonló tehetetlen, a szív mélyéből fakadó 
szomorúság. 

A több mint egy órát tartó pergőtűznek az írószövetség párttitkára, 
Máté Gyuri vetett véget azzal, hogy a vádlottnak módot adnak 
emlékezete fölfrissítésére és önkritikára. 

Recsegtek a székek, a tömeg szétoszlott, Pistának nyoma veszett. 
Fölhasználva az általános zűrzavart, kioldalgott a Gorkij fasori 
egyemeletes épületből. A középkori tűzpróba alaposan megtépázta 
amúgy sem ellenálló idegeit, gyalog ment haza az Eötvös Loránd 
utcai lakásukba, s közben azon törte a fejét, mit is írhatott azokban 
az infámisnak bélyegzett levelekben. 

Hajnali négy órakor érkezett meg a lakására, 1950. december 31- 
én, azaz szilveszter éjszakáján. Felesége, Szántó Piroska felöltözve 


várta, mint akkortájt mindenki, akinek a hozzátartozója szokatlanul 
hosszan elmaradt otthonától. A sarokban bőrönd, váltás 
fehérneművel, toalettszerekkel, élelmiszerrel. 

Pista kimerülten, félig-meddig magánkívül támolygott be a 
szobába, s amint meglátta a bőröndöt, helyeslőn biccentett. 

— Ez az, Piroska, erre van szükség. Lehet, hogy még ma este 
elvisznek. Mégpedig a Levelek egy szocialistához című cikkeim miatt 
— fűzte hozzá. 

- De hát mit írtál te azokban a cikkekben? -— kérdezte a rémült 
Szántó Piroska. 

— Ha én azt tudnám! - tárta szét karjait Pista tehetetlenül. 

— De hát mégis?... 

- Állítólag szovjetellenes és kommunistaellenes nézeteket 
hangoztattam. 

-— Te??? 

— Ezzel vádolnak. 

— Ennek utána kell nézni. 

Csakhogy ez nem volt könnyű föladat. Pistáék nemrég költöztek 
régi lakásukból az Eötvös Loránd utcába, ahol még nem 
rendezkedtek be véglegesen. A könyvek, folyóiratok nagy részét 
ládákban a pincében helyezték el. Ezekhez a ládákhoz 1944 óta 
nem nyúltak, fogalmuk sem volt hát róla, melyik láda melyik 
csücskében keressék a Válasz évfolyamait. 

A két idegileg-fizikailag megviselt ember tehát lecsoszogott a 
pincébe, onnan gyakorlatlanul, ügyetlenül, iszonyú szuszogások, 
fájdalmas nyögések közepette fölcipelték a három ólomsúlyú ládát, 
és hozzáláttak - ahogy Vas Pista kifejezte magát emlékirataiban — az 
, exhumáláshoz". 

Már teljesen kivilágosodott, amikor rábukkantak a Válaszra, s 
megtalálták benne az inkriminált cikkeket; ezek távolról sem 
bizonyultak olyan eretnekeknek, mint amilyennek az embervadász 
dervisek lefestették. 

Szabó Dezső zseniális tervezetet dolgozott ki a katonaság békebeli 
föladatáról; azt javasolta, hogy az analfabétákat a kiképzés 
folyamán tanítsák meg írni-olvasni, adjanak mesterséget azoknak a 
kezébe, akiknek nincs, gondoskodjanak szellemi fejlődésükről. 
Használható ötlet volt, tehát éberen elsikkasztották. Szabó Dezső 
robusztus elgondolásából lúgozta ki Németh László a nép Eötvös- 
kollégiumának vérszegény utópiáját. Ebből az utópiából sarjadt ki 
Vas Pista még gyermetegebb utópiája a , munkásság Eötvös- 
kollégiumáról", amire, mint írta, , sürgős szükség volna". 

A tervet, amint a cikk utolsó mondata elárulja, maga a szerző sem 
vehette túlságosan komolyan, különben miért írta volna, hogy a cél 
, megcsillogtatni magunk előtt egy veszendő ügy józan és 


elérhetetlen lehetőségeit". 

— Józan és elérhetetlen lehetőségek miatt senkit sem internálnak — 
vélte Szántó Piroska. 

Félálomban fogant, éretlen gondolatokat az emlékezet bajosan 
őrizhet meg. Az efféle kamaszötleteket, kamaszverseinkkel együtt 
hányjuk be a végleges feledésbe. Ha elgondoljuk, milyen főbenjáró 
eseményekről feledkezett meg Déry Tibor nyilvánosan és miről 
Vértes György, ugyancsak nyilvánosan, mégpedig viszonylag 
nyugodalmas korszakban, akkor Vas Pista feledékenysége egy , no- 
és-aztán"-nál semmivel sem érdemel többet. A kötet elején 
említettem, hogy ha adott esetben másként cselekedtünk, mint 
ahogyan szerettünk volna, emlékezetünk nem mindig a tényeket, 
hanem olykor a szándékot tartja számon. Vas Pista , leveleiben" a 
rossz szándéknak nyoma sem volt. 

Ésszerű az lett volna, ha valamilyen bizottság átnézi az inkriminált 
leveleket, és az ügyet leveszi a napirendről. Csak hát a 
korszellemmel hiába állítja bárki szembe a józan észt. A korszellem 
megkövetelte, hogy ha valamiből ügyet csináltak, akkor azt az 
ügyet zárják le, még ha az ügy nem is ügy. 

A párttitkár öttagú bizottságot hívott össze, ez előtt kellett — azaz 
kellett volna — Vas Pistának tisztáznia magát. Ez a bizottság, Pista 
külön bizottsága, két-három havonkint maga elé idézte Pistát. 

Annak dacára, hogy a dadogó L. , leleplezte" Pistát, és bizottság 
foglalkozott az ügyével, különösebb kára nem származott belőle, sőt 
1951-ben József Attila-díjat kapott. 

Állítólag Déry Tibor javasolta Révainak, aki szokása szerint 
indulatosan fölpattant: 

- Díjat annak a belső emigránsnak? 

De aztán lelohadt dühe, és állandó következetlenségeihez 
következetesen, legyintett. 

-— Egye fene! 

Nemsokára Pistát a bizottság elé citálták, az első számú, a 
jóakaratú bizottság elé. 

— Vas elvtárs — fordult feléje az elnök, arcán barátságos mosoly -, 
nem gondoltad meg magadat? 

Mint lelkiismeretes diák a szigorlatra, Pista fölkészült, és noha 
eredendő félénkségét ez a mérsékelt nyilvánosság is fokozta, 
hangoztatta, hogy éretlen fejjel, huszonöt éves korában írta a 
, leveleket", őszintén megbánta, hogy amit írt, megírta, annál 
inkább, mert manapság gyökeresen másként gondolkodik. 

A bizottság visszavonult, majd értésére adták Pistának, hogy 
megbánása még nem elég mély. 

— Többet vártunk tőled, Vas elvtárs. 

Szegény Pista összetörve ment haza, Piroskával meghányták- 


vetették, ugyan mi az, amit a megbánáson felül követelnek tőle, de 
sehogyan sem bírtak zöld ágra vergődni. 

Néhány hét vagy néhány hónap múlva újabb idézést kézbesítettek. 
Ezúttal a második, a számonkérő bizottság előtt kellett megjelennie. 
Másvalaki volt az elnök, és változott a tárgyalás hangneme is, 
barátiból inkvizítorivá zordult: 

- Vas elvtárs, a téveszméknek megvannak a maguk forrásai. 
Halljuk, kinek az elméletei befolyásolták cikkei írása közben! 

Abban a hiszemben, hogy ismét a trockizmus vádjával illetik, azzal 
mentegetődzött, hogy ami az eszméit illeti, közelebb áll Sztálinhoz, 
mint Trockijhoz. 

- Nem kell olyan messzire menni, Vas elvtárs. — Tudja maga jól, 
mit akarunk tudni — mennydörgött az inkvizítor elnök, Torguemada 
méltó követője. 

Hazamenet Pista kezdte gyanítani, hogy a bizottság az ő 
személyén keresztül másvalakinek akar ártani. Ez a sanda-mészárosi 
taktika egyre nagyobb tért hódított. Azt is sejtette, hogy Kassák a 
kiszemelt áldozat. Ekkoriban Kassák az volt a kultúrpolitikának, 
mint bikának a vörös posztó. Csak hát a következő ülést ismét 
megértő, baráti hang jellemezte. 

— Vas elvtárs, nem gondoltad meg magad? - fuvolázta az elnök. — 
Azért vagyunk itt, hogy megmentsünk, az igaz útra térítsünk... 

Ez a hittérítői hang végleg megzavarta Pistát. Kétségbeesetten 
bizonygatta, hogy őszintén megbánta a cikkek minden állítását, 
minden sorát: 

- Én már kinőttem ezekből a zavaros eszmékből. Megtagadom 
minden ifjúkori tévedésemet! 

Kassákról tökéletesen megfeledkezett, a következő ülés elnöke 
viszont hamarosan eszébe juttatta: 

— Úgy látszik, Vas elvtárs, kissé feledékeny vagy. Tudtommal 
Kassák Eti - így emlegette, nem az igazi nevén, amellyel táncolt is, 
Nagy Etelnek - a feleséged volt. Lehetetlen, hogy ne hatott volna 
rád. (Idézet a Mért vijjog a saskeselyű-ből.) 

A kínos helyzetet Gergely Sándor mentette meg, aki közölte, hogy 
Nagy Etel nyilván hatott Pistára, csakhogy ő nem osztotta Kassák 
meggyőződését. Erre a jóindulatú közbelépésre égető szükség volt, 
Pista agya ugyanis megbénult, kimondhatatlanul szégyellte, hogy 
nem tudta megfelelő visszavágással elhárítani ezt az övön aluli 
ütést. Tudta, hogy a jövőben sem lesz slágfertigebb. Ekkor fogant 
meg benne az elhatározás, hogy kilép a pártból, pontosabban 
Rákosi pártjából. 

-— Voltaképpen miért akar kilépni? Mi nem tetszik az elvtársnak, a 
tapsolás? — faggatta a pót-Torguemada. 

Az sem tetszett, főleg a módszerek nem tetszettek, az például, 


hogy őt erőnek erejével Kassák ellen akarták fölhasználni; azt a 
beismerést várták tőle, hogy Kassák hatására az oppozíció tagja lett, 
ami nem felelt meg a valóságnak. 

Mi, barátai, Pistát a külseje és a viselkedése alapján puhánynak 
tartottuk. Egyikünk sem tételezte föl róla, hogy nyílt sisakkal fog 
harcolni a pártból való kilépése érdekében. Az egykorú 
körülmények között ez kivételes erkölcsi bátorságot követelt, sőt 
fizikait is, hiszen a megtorlás lehetett internálás, per, fegyház. 
Ahogy ezrek és ezrek tűntek el nyomtalanul, ugyanúgy eltűnhetett ő 
is. 

Levelet írt hát a pártvezetőségnek, amiben hangsúlyozta, hogy 
nem eszmei okok késztetik erre a lépésre, hanem az idegzete 
alkalmatlanná teszi arra, hogy a párttagsági követelményeknek 
megfeleljen. 

Az időpont 1952. február. 

A lemondó levelet elsőnek Szántó Piroska olvasta. Elhűlt benne a 
vér. 

— És mit akarsz ezzel csinálni? — kérdezte sápadtan. 

-— Föladom ajánlva. 

-— Nem lesz jó. 

- Akkor küldöncre bízom. 

Szántó Piroska egy éjszakán át próbálta lebeszélni Pistát 
életveszélyes tervéről. Végül rávette, hogy tárgyalja meg tervét Déry 
Tiborral. Órákig tartó peripatetikus séta után a Pasaréten, miután 
nem sikerült eltérítenie Pistát a tervétől, Déry magára vállalta, hogy 
eljuttatja a levelet a címzetthez. Némi habozás után úgy döntött, 
hogy legalkalmasabb címzett a korszak leglaposabbfejű ideológusa, 
az elfuserált építész lesz. 

Amaz valamelyest kábultan vette át a szokatlan küldeményt, s a 
döntés kényszere alól villámgyorsan kibújt, mégpedig azzal, hogy 
hat hónap gondolkodási időt engedélyezett a vádlottnak. A 
bizottságosdi elölről kezdődött: 

— Nem gondoltad meg magad, Pistukám? 

— Mit gondol, Vas elvtárs, meddig tűrjük még? ... 

A próbaidő leteltével az ideológus átpasszolta a levelet az 
írószövetség pártszervezetéhez, a kör ezzel bezárult; a bizottságosdi 
viszont nem zárult le, de többé szó sem volt baráti hangnemről. A 
pót-Torguemada minden elképzelhető eszközt fölhasznált, hogy 
Pista ellenállását megtörje. 

A manipulációk közül egyre, mivel szerepem volt benne, jól 
emlékszem. Ekkoriban a Szépirodalmi Kiadóban lektorkodtam, a 
kiadó tervbe vette egy Heine-verseskötet szerkesztését. Minthogy a 
versekhez nem nagyon értettem, a szerkesztést — mint külső 
munkatársra — Vas Pistára bíztam. Megkértem, hacsak lehet, 


mellőzze Gáspár Endre korántsem kongeniális fordításait. 

Ő ugyan nem teljesítette kérésemet, mégis botrányt kavartak a 
kötet és szerkesztője körül, s a botrányban része volt Gáspár 
Endrének is. Egyebek mellett azt kifogásolták, hogy a Deutschland 
ein Wintermürchen című költemény egyik szakaszának a fordítása 
kimaradt. Ezt a szakaszt annak idején a cenzúra törölte. A 
fordításhoz az Insel Verlag kiadványát használták föl, ebben pedig 
nem szerepelt a kérdéses szakasz. 

Felelősségre vonták a szerkesztőt Szabó Lőrinc fordításának egyik 
sora miatt is. A sor így hangzik: 

, Erlich úr sem mindig tisztességes." 

A vád az antiszemitizmus volt. 

Időközben a belpolitikában gyökeres fordulat következett be, Nagy 
Imre meghirdette az új kormányprogramot. Az új gondok, új 
törekvések, új helyezkedések elterelték a figyelmet Vas Pista 
kilépési ügyéről. 

Tehát a kálvária végső stációja nem a kereszt volt. A , feszítsd 
meg"-ek elnémultak. Valakit megbíztak, hogy olvassa föl Pista 
lemondó levelét a tagság előtt. Némelyek tudtak róla, ezek nem 
lepődtek meg, mások nem, ezek csodálkoztak. 

Ilyen laposan, szürkén, unalmasan ért véget a korszak 
legszokatlanabb és leghősiesebb lázadása. 


6. 


Most hadd folytassam házasságunk történetét ott, ahol a Béklyók és 
barátok-ban abbahagytam. Elbeszéltem Magda első terhessége 
történetét. Ezután még két spontán vetélés következett. Az orvosok, 
akiket Magda megkérdezett, szkeptikusan nyilatkoztak, egyikük sem 
biztatta újabb próbálkozásra. 

Mindez nagyjából megnyugtatott, azt reméltem ugyanis, hogy 
leszűri a következtetést a történtekből, és megfogadja az orvosok 
tanácsát. A kilátás az apaságra szövődményes következményekkel 
fenyegetett. Nem léptem föl határozottan, mert világosan 
fölismertem, hogy Magda hivatása az anyaság, és nincsen jogom 
ebben megakadályozni. Apai álmok is meg-megkísértettek; én nem 
olyan hanyag nevelő leszek, mint apám volt, hanem fölkészítem 
fiamat az életre, megtakarítom neki azt a tömérdek keserűséget, 
amit én nem kerülhettem el. Viszont ismertem magam, s joggal 
tartottam attól, hogy épp az ellenkező végletbe esem. Apám nem 
gondolta át a körülményeket, én tüzetesen átgondolom, s ha a 
gyerek ellenkezik, a türelmetlenségemmel rontom el a sorsát. 

Magda szokatlanul csöndes és békés magatartásából arra 
következtettem, hogy lemondott tervéről, és életünkben új szakasz 
következik. Tévedtem. 

Egy délután, hogy a nyugágyban olvastam, Magda halkan hozzám 
lépett, elvette a szemem elől a könyvet, megfogta a kezem, félig 
gyöngéden, félig bocsánatkérőn nézett rám. 

Mindig így tett, ha valami olyasmit kért tőlem, amiről előre 
gyanította, hogy fölingerel. 

-— Megígéred, hogy nem pukkansz? Nem játszasz Vesuviót? 

— Meg. 

Arra kért, hogy vizsgáltassam meg magam, hátha nem őbenne, 
hanem bennem van a hiba. Ingerülten közbevágtam. Az efféle 
gyanúsításokat a magamfajta szoknyaszédületben tántorgó férfiak 
fölháborodottan szokták visszautasítani, , hogy én, aki ilyen meg 
olyan nagy legény vagyok", csak nem képzeled? Az első reakcióm 
ez volt, fiatalságom pirula nélküli világában épp elég bajt okoztam 
partnereimnek. Hogy másra ne hivatkozzam, valamikor az ötvenes 
évek közepén kaptam egy levelezőlapot Montrealból: , Fmilke, 
gratulálok, nagypapa lettél." Aláírás: , Vera", se több, se kevesebb. 
Ki lehet ez a Vera, tűnődtem, ha Eufrozinának, Fernandának, 
Lorettának hívták volna, nyilván emlékeznék, de az egyszerű, 
mindennapi Verákat ugyan ki tudja számon tartani? 

-— Kérlek! — mondtam gúnyos-fölényesen, mint aki bizonyos a 
dolgában. 


— Csillapodj — simított végig a vállamon Magda -, nem arról van 
szó, hogy benned van a hiba, hanem létezik egy bizonyos RH-faktor, 
ami a fogamzásnak nem akadálya, de a kihordást veszélyezteti. 
Márpedig a baj a kihordással van, nem veled, ne berzenkedj. 

Magda előkészítette az expedíciót, a klinikán már várt bennünket 
a professzor, aki a szakmában a legfőbb tekintélynek számított. A 
vizsgálat eredménye negatív volt, azaz az RH-faktor nem játszhatott 
szerepet Magda elvetéléseiben. 

A hír elgondolkoztatta Magdát, hisz jót-rosszat egyformán 
tartalmazott, pontosabban: foganhatott gyereket tőlem, de továbbra 
sem garantálta semmi, hogy ki tudja hordani. 1953 tavaszán történt 
mindez, s hazafelé tartva az Üllői úton, a derűs napfényben nem a 
legderűsebb gondolatok foglalkoztattak. Kíváncsi voltam Magda 
reakciójára s a reakcióból fakadó elhatározására. Mikor már 
belefáradtam a hosszú hallgatásba, megpróbáltam szóra bírni, noha 
görcsös testtartásából, meredt nézéséből már tudtam, mi a válasz. 
Valahol a Kálvin tér közelében csakugyan megszólalt: 

- Nem adom fel! 

Zöldes szeme elveszítette tündéri változékonyságát, azzal a hideg, 
dermedt kifejezéssel nézett rám, ami mindig elárasztotta egész 
lényét, valahányszor valamit nagyon akart, többnyire a tények, a 
körülmények, a józan ész ellenére. Egyik fényképéről így néz rám, a 
születésnapomra adta, emiatt nem tettem ki az asztalomra. Azokra a 
vitákra emlékeztetett, amelyekben a legnyilvánvalóbb tényektől is 
elzárkózott. A meggyőzhetetlenség kifejezése süvöltött a 
tekintetéből. 

-— És hogy gondolod? -— kérdeztem félénken. 

- Ha bennem van a hiba, teszek róla, hogy legyőzzem. 

-— De az orvosok lebeszéltek... Bosszús legyintéssel hallgattatott el. 

Csinos nő közeledett szemből, óvatosan pillantottam utána, 
észrevette: 

— Ha másért nem, ezért! 

- Te is meg szoktad nézni a csinos nőket... — védekeztem. 

- Én egészen másként nézem őket, mint te! — torkolt le 
indulatosan, mintha az én nőügyeim miatt nem sikerült volna 
gyereket szülnie. 

— Még szerencse! — szellemeskedtem. 

-— Ha velem vagy, még hagyján. Ilyenkor egy kicsit, egy egészen 
kicsit fékezed magad. De mikor egyedül mégy az utcán! 

-— Akkor mi történik? 

-— A doktor úr úgy pörög a nők után, mintha dróton rángatnák. 
Majomé mondta, imádott házmesternéd. 

- Bizonyára megvan az oka. 

- Nekem pedig kell valaki, aki csak az enyém! 


Az utóbbi időben, amióta Magda elhatározta, hogy gyereket szül — 
tőlem, ami nem egészen azonos azzal, mintha nekem szülne, a 
hangtalan felszólítások egyre gyakrabban ismétlődtek, az 
ölelkezések pedig a céltorna jellemvonásait öltötték föl. Módszere 
egyébként elegáns és esztétikailag kifogástalan volt. Hanyatt az 
ágyában előbb rám mosolygott, aztán hívogatólag magasba emelte 
két karját, úgyhogy a hálóing ujja visszacsúszott a hónaljáig. Ha 
nem ugrottam azonnal, szétterpesztett ujjai terelő mozdulatai 
jelezték, hogy az ügy sürgős. Melléje penderültem, magamhoz 
szorítottam, gyöngyházszínű bőre sima volt, a hónalja illatos. 
Inkább szerettük egymást, semmint szeretkeztünk. A megszokással 
párhuzamosan fejlődő unalom most két oldalról fenyegetett. 

Ennek dacára mindent elkövettem, hogy eleget tegyek 
kívánságának, amely személyi kívánságból lassankint dinasztikus 
tartalmú kívánsággá magasztosult vagy alacsonyodott, ahogy 
vesszük. Kötelességtudón iparkodtunk, mint egy uralkodói pár a 
trónörökös érdekében. Sajnos, ekkor már nem élvezhettük anyósom 
sváb-hegyi villájának regényes manzárdját; a villát államosították, a 
közelében béreltünk lakást rövid időre, minthogy anyagilag 
szűkösen állottunk, pihennünk viszont kellett. 

A napok hosszabbodtak, így csak késő délután, miután Magda 
hazaérkezett a hivatalából, sétálhattunk. Két villát látogattunk meg 
csaknem napról napra. Egyik az Eötvös úton állt, a másik a Költő 
utcában. Sétálási technikánk éppúgy különbözik, mint ahogy az 
életstílusunk és az érzelmi világunk. Magda lírai sétáló, a 
leszaggatott perceket gyűjti csokorba, emitt egy különleges virág, 
egy fényes hátú bogár, egy sárguló cserje, egy törleszkedő 
kutyakölyök köti le figyelmét, minden, ami szép, ami kifejező, oly 
elbűvölten szédeleg a természet csodái között, mint egy képtárban, 
mert a művészet iránt éppoly fogékony, mint a természet iránt. 

Ezzel szemben én gyalogló típus vagyok, nekem a séta nagyjából 
ugyanaz, mint az öklözőnek a favágás, a futballistának a futás; a 
friss levegő, a kondíció a fontos, az erőgyűjtés a másnapi munkára, 
emellett én is megnézek mindent, amit a természet kínál, de csak 
amúgy a szemem sarkából, nem időzöm el hosszan még egy 
szokatlanul színes naplementében sem. 

Így aztán viszonylag hosszú időbe telt, amíg fölfigyeltem Magda 
kíváncsiságának két tárgyára, és ráeszméltem, miért zarándokol 
egyiktől a másikig, olyanszerű kötelességérzéssel, mint a 
búcsújárók. A két villa abban hasonlított egymáshoz, hogy 
mindkettőt tágas kert övezte, és a rácsos kerítés jóvoltából a 
kíváncsi tekintet kedvére kalandozhatott odabent. 

Különbség ugyancsak adódott a két villa között. Az Eötvös úti villa 
kertjében gyerekek hancúroztak, libikókán egyensúlyoztak 


csiklandó kacagások közepette, hintáztak, karikáztak, kergetődztek, 
rabló-pandúrt játszottak. A negyedik gyerek, a legkisebb, elmerülten 
épített valami kazamatafélét a homokban. Ezzel szemben a Költő 
utcai nagy kertet a mulandóság hangulata lengte körül, csak ócska 
tárgyak, pusztuló játékszerek emlékeztettek arra, hogy valaha itt is 
gyerekek örültek az életnek. A hinta csálén lógott, az egyik 
tartólánc elszakadt, a fűvel benőtt homokon fél pár koszos 
tornacipő, távolabb kilyukadt gumilabda. 

— Mint egy elhagyott óvoda...— jegyeztem meg egy alkalommal. 

— Olyan... — suttogta Magda, és .elfordult. Ne higgye senki, hogy 
gyászos hangulatban sétálgattunk; Magda rendkívül érzékeny, 
mindig kész a legcsekélyebb öröm befogadására, a világról s benne 
saját gondjairól megfeledkezve bámulja, amint egy csiga a homokos 
úton az árok felé araszol, ha fölröppen egy cinke, ha félrehajtott 
nyakkal szemügyre vesz bennünket egy rigó, gyanakvón, mint egy 
bűnügyi felügyelő. 

— Milyen édes! - rajongott Magda, s ugyanilyen undorral fordult el 
az agyontaposott vakond hullájától. 

-— Milyen rémes! 

A váltakozó benyomások e tűzijátékában jeltelenül vesztek el az 
egyik vagy a másik villa előtt meghitt csöndben lepergett 
másodpercek. 

Az én szemem másra volt idomítva. Mint ahogyan Magda előtt 
jóformán semmi szépség, báj, megható igyekvés nem maradhatott 
rejtve, én ugyanúgy két kézzel kaptam mindenen, ami nevetséges 
oldalát mutatta, s a körülményekhez képest üdvözöltem harsányan 
kirobbanó kacagással vagy fanyar gúnymosollyal. 

Később szereztem csak róla tudomást, hogy Magda orvosi tanácsra 
sétálgatott ilyen rendszeresen, és úszott ugyancsak rendszeresen a 
Lukács uszodában. Velem szelíden bánt, kitért az összeütközések 
elől. Kérte, hogy lehetőleg mindennap érjek rá, s mivel kérte, 
csaknem mindig teljesítettem kívánságát. Ha egyszer vagy másszor 
kimaradtam, nem számoltatott el. Így aztán békében, szeretetben 
éltünk, csaknem olyan boldogan, mint kezdetben. Nőügyeimet a 
legszükségesebbre mérsékeltem, ahogyan ezt a szövetség 
párttitkára, Máté Gyuri bölcsen a lelkemre kötötte. 

Többnyire kettesben vacsoráztunk Magdával, többnyire nála, mert 
mint írta, , szeretek rád" főzni, máskor nálam; s nagy néha 
ellátogattunk valamelyik megnyomorított kiskocsmába. 

Egy délelőtt fölhívott a lakásomon, munka közben, ami nem volt 
szokása. Ebből mindjárt tudhattam volna, hogy valami rendkívüli 
történt, de nem gondoltam rá. Kérte, hogy aznap este föltétlenül 
látogassak át hozzá, különleges vacsorát kapok. 

Még jóformán le sem csúszott az ujjam a csengő gombjáról, már 


nyitotta az ajtót, s nyílott a mosolygás az arcán. 

— Gyere - sürgetett titokzatosan -, gyere. 

Azonnal az asztalhoz vezetett, amely első ajándékom: a 
kovácsoltvas állólámpa alatt állt, furnérozott lapja tompán verte 
vissza a fényt. 

- Ülj le - mondta valami olyanszerű hangsúllyal, mint a titkolódzó 
gyerekek. 

Alig ment ki, a következő pillanatban berobbant a szobába, 
kipirult arccal, csillogó szemmel, kezembe nyomott egy papírlapot, 
és eltűnt, mint egy látomás. 

A cédulán ezt olvastam: 

, Mégis lesz gyerekünk." 

Ismétlem, engem gyülevész érzésekkel borított el a kilátás, hogy 
apa leszek, de Magdából olyan intenzitással, olyan tisztán, olyan 
őszintén áradt az öröm, hogy minden fenntartásom, minden belső 
ellenállásom megszűnt. Boldogan rohantam ki hozzá a konyhába, 
csókoltam, öleltem, ahol értem. 

- Édesem, drágám, szerelmem. 

Ezek után ünnepi hangulatban vacsoráztunk meg. Az alkalomra 
Magda erdélyi ételt készített, tárkonyos bárányt, utána ordas 
palacsintát kaporral ízesítve. 

— Erre iszunk — mondtam az első falatok után, s mint aki tósztot 
akar mondani, fölemelkedtem ültömből. 

Magda a fejét rázta, nem nyúlt a poharához, aztán látva 
megrökönyödött arckifejezésemet, fölállott ő is, koccintott, ajkához 
érintette a poharat, de inni nem ivott. 

Ezzel az önmegtartóztató gesztussal kezdődött életének egy új, a 
többihez jóformán semmiben nem hasonlítható szakasza, aminek a 
jelszava ez lehetett volna: , mindent a gyerekért". Nem ivott, nem 
cigarettázott, nem éjszakázott — azelőtt se bírta a fennlétet -, ételek, 
orvosságok, sport dolgában időnkint konzultált az orvosával. 
Egyszóval alávetette magát egy sereg óvatossági rendszabálynak, 
fegyelmezte magát minden életnyilvánításában, holott még a 
fegyelemről való fogalmai sem voltak világosak. 

Magda, aki jószerint beleveszett a rögtönzött részletekbe, akár 
beszélt, akár cselekedett, aki amolyan , ahogy-esik-úgy-puffan" 
szemléletben fogott hozzá, amihez hozzáfogott, és hagyta abba egy 
idő múltán ugyanúgy, ezúttal tüzetesen végiggondolta mindazokat a 
körülményeket, amit nekem - akkori nyomorúságos anyagi 
helyzetemben - egy gyerek betoppanása jelentene, s amit átgondolt, 
azt pontosan meg is írta. 

Kötetre rúg levelei száma — gyönyörű szerelmes levelek! -—, köztük 
a megtartó, a mámoros, a bánatos szerelem gyümölcsei, de ehhez 
fogható tárgyilagos, minden ízében okos és átgondolt levelet soha 


nem írt. 

, Életünkön változtatnunk nem kell, addig a négy-öt hónapig sem, 
amíg a gyereket kihordom, és azután is engedd meg, hogy ez a 
gyerek, ha megszületne, az én terhem, felelősségem, gondom és 
örömöm legyen. Neked annyi részed lesz csak belőle, amennyi 
igényed lesz. Lelkileg szabadabb lehetsz, ha akarod, mint valaha; ha 
akarod, mindaz a sok érzelem, ami terhes neked, áthárulhat a 
gyerekre; ha szükséged van rám, te maradsz a fő személy, hiszen 
tudod, milyen túlzottan szeretlek ma is..." 

Néhány sorral lejjebb: 

, Nekem testileg-lelkileg megújulást jelentene; bevallom, féltem a 
megöregedéstől melletted, s már most is veszedelmesen súrolt a 
vénasszonyos savanyúság, életuntság, irigység mindennel szemben, 
ami szép és fiatal. Mindez megváltozhat most, megoszthatom 
valakivel az életem. Terád, ha őszintén néztem magamba, soha nem 
mertem számítani. El kell jönnie annak az időnek, amikor te megint 
egyszer fejvesztetten elindulsz valaki után, s ha szerencséd van, nem 
Erika lesz az a lány, hanem valaki, aki élettársad lehet, jobban, mint 
én, bárhogy igyekeztem minden igényed kielégíteni." 

Nemcsak az érzelmi, hanem a gyakorlati ügyekben is igyekezett 
megnyugtatni. Az előző kötetekben említettem, hogy ő a Kapás 
utcában lakott egy garzonlakásban, én egy ugyanolyanban, tőle öt 
percnyire a Bem József utcában. A szülési szabadság akkoriban négy 
hónapra terjedt. Magda megnyugtatott, hogy ez idő folyamán ő 
látja el a gyereket, később egy nyugdíjast fogad melléje 
szárazdajkául, majd az vigyáz a kicsire, mialatt ő dolgozik, engem 
továbbra is ellát, főz rám, mos rám, mosogat rám. Közölte, hogy 
máris megtalálta a megfelelő személyt. Egész bámulatos 
szervezőkészségét mozgósította, csak hogy könnyebbé tegye 
számomra a nem kívánt apaságot. 

Az anyaság szenvedélyes akarása olyasmikre tette képessé, ami 
nagyon távol állt a természetétől, az alkatától, az életstílusától, 
eddig befolyásolhatatlannak, fegyelmezhetetlennek mutatkozott, 
most kemény kézzel tartotta a gyeplőt. 

Az anyaság előlegezett mámorában, a maga amúgy is 
kiapadhatatlan gyöngédségét képtelen volt szomjan hagyni. 
Szeretett engem, a megszületendő gyerekben megint csak engem 
szeretett, előre szerette megújuló, gazdagon termő életét. 
Megszámlálhatatlan forrásból buzgott benne a szeretet. 

Az orvos bizonyos alkalmakkor tartózkodást javasolt, tehát sokkal 
ritkábban közeledtem Magdához, mint azelőtt. Csakhogy Magda a 
tilalmi periódusokban éppúgy hozzám bújt, cirógatott, becézett, 
csókolgatott, s új meg új becenevekkel dédelgetett, mint egyébkor. 

Gyakran megesett, hogy mintegy előleget véve a boldogságból, 


rám osztotta az eljövendő gyerek szerepét, kisbabájának, 
babuskának, kisfiamnak, kicsikémnek becézett, s nemegyszer 
felszólított, hogy üljek az ölébe. Először tréfának vettem az 
indítványt, idétlenül viccelődtem, de nem térhettem ki, komolyan 
gondolta. 

Összeszorított combbal ült a széken, én oldalt nehezedtem rá a 
hetven kilómmal, lehetőleg óvatosan, fél karommal átöleltem, ő 
mindkét karjával magához szorított, valami dalt dünnyögött, s 
olyanformán ringatott, ahogyan a csecsemőket szokás. 

A pótfiúi beosztás nemegyszer olyankor is megbénított, amikor 
egészségügyi sorompók nem állották el az utat. Mert ugyan ki képes 
a korai gyermekkort fölidéző becézgetésekből átmenet nélkül 
átlendülni a szeretkezés gyökeresen más hangulatú világába? 
Ilyenformán kapcsolatunk testisége egyre kopott, s ami engem illet, 
anerotizálódott. 

Ezekből az oly gyöngéd, oly megindító, oly érzelmes 
ölelkezésekből én, aki még erőim teljében voltam - olyan 
állapotban tértem haza, mint egy benzinnel locsolt szénakazal, amit 
fölgyújtottak, és aminek legmetszőbb fájdalma, hogy magányosan 
kell lángolnia a részvétlen éjszakában. Ilyenkor rávetettem magam a 
telefonra, váltakozva hívtam föl X. Bözsét, Y. Mártit, O. Pirit, W. 
Vandát azzal az ürüggyel, hogy velük álmodtam, az álom az utolsó 
ölelkezésünket vetítette elém, ami így meg amúgy ment végbe, és 
most egyetlen vágy hatalmasodott el rajtam, hogy mielőbb a 
karomba szorítsam. 

Éjjeli órákban, tizenegy és éjfél körül fölöttébb csekély azoknak. a 
nőknek a száma, akiket a paráználkodás telefonon át közvetített 
láza megfertőz. 

— Megbolondultál?! 

- Ugyan ne hóbortoskodj! 

— Ezért vertél föl álmomból?! 

Ilyenszerű válaszokat arattam vagy erőteljes fölszólítást, hogy 
hova menjek, és persze ásításokat oly mennyiségben, hogy 
megkönnyítették volna az országos energiagazdálkodást. 

Néhány kivétel mindenképpen akadt, a megfelelő hangulatban 
fölcsöngetett nő rám szólt: 

- Rendben. De taxiban gyere. 

Ilyenkor nyugodtan aludtam hajnalig, és éber elmével, 
tettrekészen léptem az új napba. 

Ha viszont a vadászat nem járt eredménnyel, ha zsákmány nélkül 
bújtam az ágyba, dupla altatók, deci rumok mankóján tántorogtam 
az öntudatlanság örvényébe. Reggel pedig fájón zúgott a fejem, 
ahány gondolatom, annyi felé kanyarodott, s ami mindennél 
lesújtóbb volt, tökképtelen voltam mindenfajta munkára, holott 


államig ért az előlegek súlyos vize. Szégyenemre az is megesett, 
hogy ami a megoldást illeti, visszaeveztem kamaszkorom magányos 
gyakorlataiba, negyvenhárom éves koromban. Tályogosodó seb az 
önérzeten. 

Az Irodalmi Alap kétezer forint előleget folyósított havonta, 
fizetésszerűen, ez akkor tekintélyes összegnek számított. Ha 
megmarad nekem a havi kétezer, élhettem volna, mint egy magyar 
úr. Egy alkalommal, hogy Visegrádon, dolgoztam, levelet írtam 
Magdának, hogy intézze el a pénzügyeimet. Ebből a levélből 
kiderül, hogy az összegből édesanyámnak havonta négyszáz forintot 
adtam, ugyanannyit börtönbüntetését töltő öcsém feleségének, 
egyik hitelezőmnek háromszázat, a párttagsági díjam száz forintra 
rúgott, a házbér a villanyszámlával és telefonszámlával kétszáz 
forint körül ingadozott. A levélben arra kérem Magdát, hogy miután 
fölvette az Alaptól az előleget, fizessen kinek-kinek annyit, 
amennyit fölsoroltam, a maradék összeget pedig küldje utánam 
Visegrádra. 

Őt magát testileg-lelkileg elfoglalta a terhesség, amellett 
hideglelősen félt, hogy a gyereket megint nem bírja kihordani. 

— Istenem, csak. sikerülne! — fohászkodott föl olykor, és 
csodálatosan kifejező szemében egyszerre csillogott félelem, 
remény, szeretet, könyörgés, gyöngédség és a kiszolgáltatottság 
tudata. 

Magdát - nem győzöm ismételni - a perc bűvölete irányította, 
lénye különleges bája ebből fakadt, a perc határozta meg 
gondolatait, cselekedeteit, ahányszor változott valami körülötte, 
annyiszor változott ő maga, azaz ezer spontánul fölcsillanó fény 
káprázatában élt, mindig lényével azonosan, de szakadatlanul 
változón, ami a felszínt illeti — az önfegyelem, amit csak most 
kezdett gyakorolni, tömérdek erejét fölemésztette. Azelőtt találomra 
előbukkant szavakkal kérdezett vagy állított, ritkán közölte 
félreérthetetlenül a mondanivalóját. Mostanában úgyszólván 
emberfeletti türelemmel, flaubert-i gonddal válogatta meg a szavait, 
nehogy a pontatlan megfogalmazás összeütközést szítson közöttünk 
— ami mindenekelőtt a magzat egészségét veszélyeztetné. 

A tiltások, mint a kényszerzubbony, mindig éppen abban 
akadályozták, amire vágyott, ami jólesett volna, amire kedve 
támadt. Másként aligha úszhatta volna meg ezt a poroszos 
fegyelmet, ha olykor ki nem tör a korlátok közül azokon a nagyon 
szűk réseken át, amelyeket az orvos utasításai hagytak. 

Hogy másra ne hivatkozzam, bőségesen kellett táplálkoznia. 

Mivel enni amúgy is szeretett, ezt a kiskaput nagy előszeretettel 
nyitogatta, és ekként gondoskodott valamelyes kárpótlással az 
önmegtagadások piramisaiért. Több ízben említettem már, hogy 


krónikus rossz alvó vagyok. Ha hirtelen ébredtem, ha az álom 
faképnél hagyott, többnyire olvasással múlattam az időt, csöndben, 
hogy a szomszéd szobában nyugvó Magdát föl ne ébresszem. 
Egyszer viszont szomjasan ébredtem, kiszáradt szájjal, taplószerű 
nyelvvel, még nem tudtam, hogy ilyenkor egy kekszdarab 
megindítja a nyálképződést, kimentem hát vizet inni a konyhába. 

Magda ágya üres volt, mint egy irodalomtörténeti értekezés, a 
konyhában égett a villany; Magda az asztalnál jó étvággyal 
falatozott. 

-— Mi baj? - kérdezte két falás között. 

- És veled? — kérdeztem vissza. 

Elmondta, hogy kocsonyáról álmodott, a kamrában szundító 
kocsonya maradékáról, az álombeli látomás olyan életszerű volt, oly 
valóságos, hogy érzékszervei működni kezdtek, valójában föl sem 
ébredt, félálomban indult el a kamra felé, s egy alvajáró 
biztonságával került ki mindent, ami mozgásában akadályozhatta 
volna, bútorokat, ajtókat stb. Kihozta a kamrából a kocsonyát, s 
mikor az első falat szétomlott a szájában, föleszmélt, azaz az álom 
foszlékony világából visszaszállott a földre, a jelenbe s a térnek arra 
a részére, ahol a konyha helyet foglalt a végtelen tér neki jutotatott 
darabjában. 

Én is megkóstoltam a kocsonyát, evés után rágyújtottunk, majd 
elbeszélgettünk a gasztronómiai álmokról. Elmondta, hogy fiatal 
lány korában szerette a kaviárt, az osztrigát, a lazacot, Párizsban 
volt is része bennük bőven. De álmodni soha elérhetetlen 
ínyencségekről nem álmodik, csak olyasmiről, amit fölébredve 
megtalálhat a kamrában, tehát ételmaradékokról, kolbászról, 
szalonnáról, zsíros kenyérről. 

Mennyi törődés, aggályos előrelátás, szerető gondoskodás! És 
egyik napról a másikra mégis minden kárba ment, az orvosok nem 
tudták megakadályozni az elvetélést. Azaz meg tudták volna, ha 
megvan hozzá a törvényes hatalmuk mint manapság. Magda 
terhességei úgynevezett veszélyeztetett terhességek voltak. Ma, ha 
az orvos ilyesmit állapít meg, fekteti a beteget, lévén ez az egyedüli 
orvosság. A Rákosi-korszakban az orvosnak nem volt joga ezen az 
alapon kiírni a beteget, azaz fölmenteni a hivatalba járás 
kötelessége alól. Mivelhogy könyvtárosként dolgozott Magda a 
hivatalban, a közlekedéssel eltöltött kilenc-tíz órai lábon állás után 
odahaza rögtön lefeküdt. A fekvés, a magára kényszerített 
nyugalom kimondhatatlan erőfeszítést követelt ettől a mozgékony, 
nyughatatlan természetű teremtéstől. Ennyi fekvés sajnos nem volt 
elég ahhoz, hogy kihordja a gyereket. 

Ahhoz, hogy a sorozatos elvetélések után ismét és ismét 
próbálkozzék, az adott reményt és erőt, hogy minden terhessége 
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hosszabb ideig tartott az előzőnél. Az utolsó csaknem hét hónapig. 

Egyszóval, ha manapság jutott volna áldott állapotba, 
megszülhette volna a gyerekét. És nem ő az egyedüli asszony, akit a 
, személyi kultusz" egészségügyi barbárságai megfosztottak az 
anyaság örömétől. 

Magda így írja le a végső tragédiát: 

, Egymás mellett feküdtünk a sezlongon (ahogyan te nevezed), 
negyedszer voltam állapotos tőled. Egyszerre, mint akiben húrt 
pendítenek meg, testemen alig érezhető, hosszan visszhangzó 
remegés futott végig. Azután egy második, erősebb. Megrémültem, 
hozzád bújtam - akkor, az ijedtség elmúltával éreztem meg, hogy 
megmozdult a gyerekünk. Nem akartad a kezedet a hasamra tenni, 
nem bántam, remélni kezdtem, hogy ha sikerül megszülnöm, 
újjászüllek téged, de csak magamnak. Hetekig boldog voltam, 
simogató kis rezzenések rázták testemet. — Tudtam, hogy ez a kisfiú 
csak a te pontos másod lehet - és lehetnek, azért akartam annyira 
őket. Őket talán meg tudtam volna szelídíteni magamnak, ők talán 
gyöngédebben szerettek volna, te túl nagy vad voltál. Így aztán 
egyedül kell maradnom." 

A sorozatos kísérletekről mindenki tudott, a többi között Ligeti 
Magda doktornő, aki a Kapás utcában Magda mellett lakott. Egy 
reggel, hogy összefutottunk, noha inkább félénk, tartózkodó 
természet volt, a szó szoros értelmében, karon ragadott, s egy 
vizsgálóbíró modorában felelősségre vont: 

- Mikor hagyja már abba? Hát nem látja, hogy a felesége 
tönkremegy a sorozatos elvetélésektől? Értse meg, belepusztul. Értse 
meg, megöli, ha tovább erőlteti. A gyilkosa lesz. 

Bármennyire meglepett maga a támadás, a felelősségre vonás, 
megéreztem a benne rejlő jóakaratot. Nyugodtan válaszoltam: 

— Nézze, én ezt már sok százszor elmondtam Magdának. Rám nem 
hallgat, beszéljen vele, maga orvos, a szava valószínűleg hitelesebb. 
A maga érveit esetleg elfogadja. 

Talán Ligeti Magda beavatkozásának hatására, talán más orvosok 
azonos véleményének eredményeként, Magda föladta a küzdelmet a 
gyerekért. 

Abban reménykedtem - és ez a férfigondolkodás merevségére, 
rugalmatlanságára vall, s egy íróhoz semmiképpen nem méltó -, 
hogy miután bebizonyosodott, immár negyedszer, hogy szervezete 
visszautasítja az áldott állapotot, Magda beletörődik a 
változtathatatlanba és keserűen bár, de előbb-utóbb megnyugszik. 
Magamból indultam ki, én mindig így temettem füstbe ment 
terveimet, a csillogó motorbiciklit például, amire gimnazista korom 
óta vágytam, s amit máig nem szereztem meg. 

Azaz rossz nyomon indultam el. Magdának nem volt hivatása, 


mint nekem, amivel úgy-ahogy ellensúlyozhatta volna a veszteségét. 
A szó szoros értelmében kicsúszott alóla a talaj, nem volt mihez 
fognia, nem volt mire gondolnia, mit terveznie. Állapotát még 
súlyosbította az a megfejthetetlen szokása, hogy noha a perc 
benyomásai határozták meg életmegnyilvánulásait, mégsem vert 
gyökeret a jelenben, a jövő távoli kilátásai rémisztgették. Még 
negyven évet sem élt meg, máris az öregség magánya borzasztotta. 
Meglehet, mindezt fordítva látom, s Magda azért kapott oly élénken 
és mohón a pillanat benyomásain, hogy a jövő bizonytalanságát 
elhessintse magától. 

Talán egy full-time férfi megválthatta volna gyötrelmeitől, 
kárpótolta volna az elvetélt anyaságért, az otthon összeomlott 
ábrándjáért. Márpedig én, az egyedüli kapaszkodó, minden voltam, 
csak full-time férfi nem, hiszen nem voltam jó se férjnek, se 
szeretőnek, se barátnak, úgy semmiképpen nem, ahogyan Magda az 
adott körülmények között megkívánta; nem elégítettem ki sem a 
gyöngédségét, sem az érzékeit, sőt szellemiekben is megzavarodott 
a kapcsolatunk. Ugyanakkor magam maradtam a színen, Magda két 
kézzel kapaszkodott belém, az voltam neki, ami a hajótöröttnek a 
roncs. Eleinte másra sem gondoltam, mint hogy vigasztaljam, 
enyhítsek a fájdalmain, visszaadjam az életkedvét. Kudarcot vallott 
minden erőfeszítésem. Ahelyett hogy javult volna, helyzetünk 
fokozatosan romlott. Magda akadályozott a munkában: közém és a 
hivatásom közé állott, s én a hivatásomból éltem. A konfliktus 
föloldhatatlannak látszott. 

Napról napra rosszkedvűen fogadott, ha firtattam, mi bántja, nem 
adott egyenes választ, hogy ne dúljon föl, s ne dúlja föl saját magát. 
Minden erejét a hallgatásra koncentrálta, de a légkör feszültsége 
éreztette, hogy valami nincsen rendben. Néha bolondoztam, hogy 
megkacagtassam, de sem a régi bevált, sem az új fogások nem 
hatottak rá. Rosszkedvétől másodpercek alatt elillant az én 
erőltetett jókedvem is. Hivatalról, ételről, italról, közömbös 
dolgokról beszélgettünk, mint két házastárs, aki ismeri és unja a 
másik valamennyi gondolatát, érzését. Én egyre inkább arra 
gondoltam, hogy mikor szabadulhatok, mikor mehetek végre haza. 
Magdában pedig ezalatt egyre gyöngült az elhatározás, hogy végleg 
magába fojtja, ami bántja, de végül sohasem tartóztatta magát, egy 
megjegyzés jobbról, egy balról, kirobbant a veszekedés. Úgyszólván 
megállás nélkül veszekedtünk, s a hangulat veszekedésről 
veszekedésre mérgesedett. 

— Hova lett a mi szép kis életünk? — buggyant ki egy 
fegyverszüneti napon Magdából. 

Csakugyan, hova lett, tűnődtem el magam is. Hiszen a mi 
kapcsolatunk éppen abban volt kivételes, hogy az ellentéteket 


könnyű kézzel elsimítottuk, amin mások marakodtak, mi elsöpörtük 
az utunkból. 

Tehetetlenségre voltunk kárhoztatva, mindenekelőtt azért, mivel 
nem ismertük föl a helyzetünket, másodjára azért, mert ha 
fölismerjük, sem tudtunk volna mihez fogni. El nem akartuk hagyni 
egymást, megoldásként maradt a leggyakoribb, semmit nem 
megoldó pótcselekvés: a veszekedés. 

A következőkben rögtönzött tanulmányféle következik az emberi 
együttlét e leggyakoribb megmérgézőjéről, amiről a szakirodalom, 
mint oly gyakran az életbe vágó jelenségekről, szemérmesen 
hallgat. Vannak eleve meghasonlásra ítélt duók, mi nem tartoztunk 
közéjük. Mi egy nevezőn voltunk minden fontos területen, 
világnézetben, emberségben, esztétikában, erkölcsben. Első éveinket 
azért töltöttük már-már valószínűtlen harmóniában. Ez volt a mi 
, szép kis életünk", amit Magda visszasírt. 

Két rétegben kell kutatnunk: a valóságos sérelmek és az ürügyek 
világában. Az ürügyek robbantják ki a veszekedést, ám a 
voltaképpeni ok mélyebben fekszik; tudjuk, számon tartjuk, de 
szeméremből, esetleg más okból hallgatunk róluk. A tisztánlátást 
nehezíti, hogy okok és ürügyek között nincs olyan vitathatatlan 
határvonal, mint a tisztek és a legénység között. Az önkényes 
előlépés éppoly gyakori, mint az ugyancsak önkényes lefokozás. 

Első kérdés: honnan indultam én és honnan Magda. Mindkettőnket 
sérülten engedtek útnak hazulról, aminek következtében mind 
egyikünk, mind másikunk a családban nélkülözött gyöngédségre 
vágyott, ezt kereste és kapta meg egy ideig a másiktól. 

Beleszerettem Magdába, de ezt nevelésem, a családból hozott 
szokásaim nyomására elhallgattam, sőt nem is tisztáztam 
magamban érzéseimet. Magda ugyancsak belém szeretett, de nem 
merte megvallani. Tartózkodó viselkedésem gátolta benne. 

Hogy miként és miben gátoltam, kiolvasható szerelmünk kezdetén 
Verebélyről írott leveléből. Abból idézek: 

,Most mégis le kell írnom és meg kell mondanom, amire hetek, 
hónapok óta készülök, ami miatt elutaztam, majdnem megszöktem, 
hogy szeretlek, nem szeretettel -— szerelemmel, régen és nagyon, 
rettenetesen, már nem is tudok ellene tenni, csak azt tudom, hogy 
így van és jó, hogy neked ezt régóta tudnod kell; képtelenség 
yjóságnak és angyali természetemnekk nevezni mindazt, amit veled 
művelek, azt, hogy betöltöd a gondolataimat, az éjszakáimat, 
minden percemet. Hogy állandóan hozzád beszélek, neked élek. 
Gyávaság volna tőled és tőlem is nem tudomásul venni és nem 
kimondani engedni ezt a tényt, ami már úgyis valóság mindkettőnk 
számára. Hála nevelési szisztémádnak, nem mertem eddig beszélni. 
Ezzel elérted, hogy most engem ráz hideglelős félelem minden 


találkozásunk előtt — ahogy te haboztál apáddal beszélni, ahogy te 
gyürkőztél neki százszor, hogy kimozdítsd érzéketlenségéből, 
közönyéből, azt én szenvedem és kínlódom most végig. 

Többször nekigyürkőztem, de a te tilalmad, a te irtózásod 
mindenféle szerelmi vallomástól, annyira megfélemlített, hogy még 
most is reszketek egész testemben. Határokat és korlátokat állítottál 
az érzéseim elé, ami eddig teljes lehetetlenségnek látszott, most 
kényszerű valóság lett számomra. A szerelemben minden ember 
megtartani, kiépíteni, állandósítani igyekszik, te mind ennek az 
ellenkezőjére kényszerítettél, egy teljesen természetellenes 
folyamatra. Állandóan azt ismétlem magamban, nem szeret, nincs 
is, vége, mielőtt elkezdődött volna. Mindez sikerült egy ideig, de 
azzal a rossz következménnyel, hogy végül elvesztettem az 
egyensúlyomat, kivetkőztem igazi természetemből. 

Féltem, ha sután, zavartan beszélni kezdek, leintesz azzal, hogy 
bebeszélés, romantikus szükséglet. De nem igaz! Nem igaz! 
Szeretlek, borzasztó erővel és az érzéseknek olyan teljességével, 
amilyet eddig sohasem éreztem. Eléggé szerettelek még ahhoz is, 
hogy magamba fojtsam, hogy ne merjek beszélni róla. Ez a hallgatás 
talán a legnagyobb bizonyítéka szerelmemnek, mert idegen nekem, 
ismeretlen és szörnyű valami, megszoktam egész életem folyamán, 
hogy mindent kibeszélek, megbeszélek. Megfulladtam volna, ha 
tovább is hallgatok. 

Minden célom az volt, hogy őszinteségemmel magamon 
könnyítsek, hogy feloldódjon bennem a görcsös feszültség, az a 
nyugtalanság, amely kezdődő hisztériában nyilvánult meg. Nagy 
fellélegzés ez a levél, óriási megkönnyebbülés, sóhajtozom és 
nyújtózom, szabadabban lélegzem, nem is értem, miért vártam ilyen 
keservesen sokáig, és tegyél kérlek úgy, mintha meg sem kaptad 
volna levelemet." 

Magda a többi közt azt írja verebélyi levelében, hogy képtelenség 
,jóságának és angyali természetének" tulajdonítani mindazt, amit 
, velem művel". Az igazság megkövetelné, hogy e pontnál kitérjek, 
miben nyilvánult meg Magda angyali természete és jósága, már csak 
azért is, mert a jóság megmaradt, ez belső világának meghatározó 
tényezője, de angyali természete megsérült. Föl kellene idéznem 
apró részletek tömegével azt a valóban álomi hangulatot, amely a 
továbbiakban, főleg az én hibámból megromlott. De képtelen 
vagyok rá, s ahogy az irodalomban körülnézek, látom, hogy nagy 
írók sem bírtak e föladattal. Schiller kereken kijelenti, hogy 
könnyebb a rosszat, mint a jót, a szenvedést, mint a boldogságot 
ábrázolni. 

Magda így jellemezte magát: , tudhatod, optimista, gyanútlan, 
kedves lélek voltam, felületes, de jóhiszemű, kellemes, elég 


nagyvonalú, cseppet sem hajlamos a tragédiákra, jelenetekre, 
féltékenységre, párizsi barátom a legjobb példa erre, akinek örökös 
ugrándozásai semmi keserűséget nem váltottak ki belőlem." 

Ez a rendkívül pontos, megbízható jellemzés arra az időre 
vonatkozik, amikor megismerkedtünk. 

Csakugyan, jóformán mindenben felületes volt, másodpercek alatt 
alkotott véleményt, kimondta az első gondolatát, amiből néha 
furcsa helyzetek következtek, az összefüggéseket többnyire nem 
sejtette meg, de ami az érzéseit illeti, minden volt, csak felületes 
nem. Négy évtized tapasztalataiból szűrtem le ezt a megállapítást. 

Arról, hogy érzelmi világom nem a legszerencsésebb elemekből 
tevődött össze, több könyvemben vallottam. Apám szeretetét sem 
viselkedésében, sem tetteiben soha nem észleltem. Ha szeretett, úgy 
szeretett, mintha nem szeretett volna. Édesanyám szeretetéről — 
noha nyilvánvaló volt - tizenkilenc éves koromban szereztem 
tudomást, a kolozsvári vasútállomáson, ahonnan Franciaországba 
utaztam, búcsúzkodás közben ugyanis sírva fakadt. Ilyen gátlástalan 
érzelmi kitörésre a mi családunkban nem volt példa. Deduktíve 
következtettem ki, hogy ez a szeretet jele. Vagyis — kissé 
egyszerűsítve a körülményeket - egészen idáig úgy éltem a családi 
körben, mint egy éppen hogy megtűrt mostohagyerek. Szubjektív 
érzésekről értelmetlenség vitatkozni, márpedig én joggal éreztem 
így. Féltem az érzelmektől, hiszen nyilvánvalón veszedelmes 
olyanvalakitől függeni, akinek a szemében nem osztunk és nem 
szorzunk. 

Magda gyanútlanul fogadta közeledésemet, nem sejthette 
kamaszkori fölfedezésemet, hogy aki szeret: védtelen, tehát mindent 
el kell követnünk, hogy érzelmileg függetlenek maradjunk. Honnan 
tudhatta volna, hogy egy szerencsétlen szerelem egy félhibbant 
nővel, Olgival, A szerelem a kínpadon főhősnőjével, visszavetett ebbe 
az egy időben már meghaladott lelkiállapotba. 

Az adott körülmények között döntő szerepe volt a veszekedések 
előidézésében szakadatlan kakaskodásomnak. Magda joggal 
féltékenykedett, és joggal tételezte föl, hogy a kalandok valamelyike 
előbb-utóbb komolyra fordulhat, mint ahogyan ez egy alkalommal, 
Erika esetében meg is történt. 

Csakhogy a fiziológiai hátteren kívül egyéb mozzanatok is 
meghúzódtak az én minden mértékkel mérve túlzott 
örömkereséseim mögött. A mi puritanizmusunk, pontosabban az 
apámé, felemás képződmény volt; száműzte életünkből az örömöt, 
minden örömöt, amihez hozzáfért, ami a hatáskörébe tartozott. A 
karácsony és a húsvét kivételével semmilyen ünnepet nem 
tartottunk meg, nálunk nem volt se névnap, se születésnap, se 
évforduló. Mármost a puritánok valamilyen célból puritánok, 


például elhitetik magukkal, hogy ha nem esznek édességet, 
feleségükkel csak a szaporodás létrehozása céljából fekszenek közös 
nyoszolyába, a műveletet úgy végzik, hogy abban egyik félnek se 
legyen öröme, akkor az Úr fenséges orcája elé bocsátja őket. Ám a 
mi puritanizmusunk vallástalan és- istentelen volt, apám 
egyikünktől sem kérte számon, hogy mikor vettünk utoljára 
úrvacsorát, nem imádkoztatott este, és délben nem mondott asztali 
áldást. Márpedig vallás nélkül a puritanizmusnak semmi alapja 
nincs. 

Az ocsmány puritánok egyszerűen az örömöt üldözik, ha én nem 
élvezem az életet, te se élvezd, rohadt hedonista, epikureista, 
katolikus, zsidó, mohamedán, erkölcstelen bohém. Ez is program, 
akárcsak a vallásos puritanizmus. 

A gótok azért hódoltak a puritanizmusnak, hogy minél több 
elpuhult rómait meggyilkolhassanak. És így tovább. 

Apám föltalálta az önmagáért való puritanizmust. Legyetek 
puritánok, hogy puritánok legyetek. Az erkölcsi szigort — mert azt 
az egyet nem lehet megtagadni tőle, hogy megvesztegethetetlen volt 
— a teljes passzivitással párosította. Lemondani az élet örömeiről 
valamely cél érdekében, lehet jó vagy rossz üzlet, de lemondani a 
lemondás kedvéért? 

Az ő programja ez volt, s ez ellen lázadtam föl. Kerestem, űztem az 
örömöt, vadásztam rá, de a belém oltott puritán gátlások hol 
jobban, hol kevésbé akadályoztak. Ezeket Francette, epinali 
barátnőm valamelyest meglazította, valójában Magda szabadított 
föl - már amennyire ez egyáltalán lehetséges volt. A sors iróniája, 
hogy az ő fegyvereivel szedtem le a lábukról a nőket. 

Közrejátszott egy másik, ugyancsak tevékeny erő. Magda valóban 
mindent elkövetett, hogy kiszabadítson a gátlások rám fonódó 
hurkaiból, egyébiránt nem nagyon értette gátlásaimat, észrevette 
viszont a függetlenséghez való görcsös ragaszkodásomat, ami egyet 
jelentett az irtózással mindennemű érzelmi kötelék iránt. A 
kedvemért tehát megjátszotta a könnyű, a felületes, a felvilágosult 
nőt, a párizsi szeretőt, ahogyan én és mások általában elképzeljük. 
Ha valamit kifogásoltam, a vállát vonogatta, , ha nem tetszik, 
szakítunk, olyat, mint te, minden ujjamra tízet találok". Ezzel a 
szerepjátszással részben maga ellen dolgozott, valójában anélkül 
hogy tudta volna, megszilárdította állásait. Annak tudatában, hogy 
Magdától bármely pillanatban elszakadhatok, azok az érzelmi 
szálak, amelyek úgyszólván megismerkedésünk napján szövődtek 
köztünk, elszakíthatatlanokká izmosodtak, mint a dzsungel liánjai, 
amelyek akár Tarzan testsúlyát is könnyedén elbírják. 

Csakhogy ezt Magda nem gyanította, én magam pedig szerfölött 
lassan jöttem rá. 


Szót kell ejtenünk az anyagiakról is. Magda az én álláspontomat 
már csak azért sem élhette át, mert a maga lábán állt, megélt a 
keresetéből, tehát saját bőrén sohasem érezte, hogy nekem egyre 
rosszabbul megy, egyre csökken a keresetem, ugyanakkor hónapról 
hónapra növekszik az adósságom. Ezt nem vehette valóságszámba, 
felvilágosításom nem mondott neki többet, mint az újsághír a 
portugál államadósságokról. 

Eladósodásom várható következményei keresetemre, írói 
pályámra, egzisztenciámra ugyancsak kívül estek látóhatárán. Azt, 
hogy esetleg éhbérért visszakényszerülök valamelyik kiadóhoz 
szerkesztőnek, holott nemrég szabadultam iszonyú erőfeszítéssel, 
szavajárása szerint , nem tudta elképzelni". 

Táncrendünk szerint a hétvégén kívül a keddet és a csütörtököt 
töltöttük együtt. Hétfőn, szerdán, pénteken magam csináltam 
programot. Magda nemegyszer a szememre hányta, hogy soha nem 
jut eszembe ezeken a napokon, az , én napjaimon" meghívni 
valahová. Amíg meg nem torpedózták a pályám anyagilag- 
erkölcsileg, úgyszólván estéről estére együtt aludtunk, hol nála a 
Kapás utcában, hol nálam a Bem József utcában, hol anyósom sváb- 
hegyi villájának tündéri manzárdjában, hol beutalásban, esetleg 
fizető vendégként itt vagy amott. 

Magda szemrehányó levelére a következő levéllel válaszoltam: 

, Nem is tudom, mit válaszoljak neked, te kedves, gonosz és 
szerencsétlen Pömpi. Soron kívüli találkozásra én is gondoltam. A 
múlt héten ráértem volna, ha nem kellett volna a France-fordítást 
sürgősen beadnom, hogy mielőbb pénzhez jussak, ha nem 
találkozom édesanyámmal, akit két hete nem láttam. Ezen a héten 
viszont kedden pártcsoport-értekezlet van, csütörtökön be kell 
fejeznem a mesét, hogy (Képes) Géza idejében megkaphassa és 
műsorra tűzhesse a rádióban, pénteken taggyűlés, onnan majd 
ellógok, s egyenesen hozzád megyek. Nem olyan könnyű dolog ez. 
Gondolkoztam a visegrádi közös üdülésen is. Én ott pihenni 
szeretnék tizenhat havi szakadatlan munka után első ízben, s ha te 
garanciát tudnál adni, hogy nem bolondítasz meg, nem bosszantasz 
föl, nem idegesítesz, szívesen töltenék veled néhány napot vagy 
hetet. Tudsz te ilyen garanciát adni? S ha tudnál, meg tudod-e 
tartani? — Nem mai probléma ez, nem a képzelődés szülte. 

Azt pedig nagyon rosszul teszed, hogy nyilvántartást vezetsz arról, 
hogy hányszor voltunk együtt egy héten, hányszor nem. Abban a 
reményben, hogy húsz év múlva már egészen okos és bölcs leszel, 
csókollak, szeretlek, és szerdán nálad vagyok." 

Az értelem az ember megkülönböztető sajátossága, azzal együtt, 
hogy az értelem használatának mellőzése ugyancsak 
megkülönböztető emberi sajátosság, akárcsak az, hogy valahányszor 


az érdekeltek nem keresik meg közös erővel a zűrzavarból kivezető 
értelmes utat, ki ilyen, ki amolyan pótcselekvéssel könnyít magán, 
vagy ront a helyzetén. A pótcselekvések valaminek a hiányából 
fakadnak. Az egyiknek a gyerek hiányzik, a másiknak az apa, a 
harmadiknak a karrier, a negyediknek a szerelem. És így tovább. 
Bevált pótcselekvések: a cigaretta, az ital,, a bridzs, a sakk, de 
mindezeknél elterjedtebb és népszerűbb a pótcselekvések királya: a 
veszekedés. 

Anatómiáját még senki nem vázolta föl. Mi például 1954 telén 
szakítottunk. Ezt a napot Magda gyászkeretbe vonta, fölravatalozta, 
virágkoszorúkkal hányta be, két oldalán gyertyát gyújtott, és máig 
úgy tartja számon, mint pályafutása legfájdalmasabb állomását. 
Mégis mikor érdeklődtem felőle, hogy voltaképpen min kaptunk 
össze, mivelhogy én semmi konkrétumra nem emlékszem, 
mindössze ennyit mondott: 

- Semmin. Én betegen feküdtem, te meg rám csaptad az ajtót. 
Néhány hónappal azután, hogy 1954 telén szakítottunk, Magda 
csomagot küldött címemre. Két boríték volt a csomagban, az egyik 

nyitva, a másik körülkötözve és gondosan leragasztva, rajta ez a 
fölírás: , csak Emilnek". A mellékelt levélben közölte, hogy 
szabadulni akar az emlékektől, ha kéznél vannak, nem képes a 
kísértésnek ellenállni, s elég belepillantani egy levélbe, maga a 
megszólítás fölébreszti benne a múltat, vele a fájdalmat. Dantét 
idézi, az ötödik ének gyönyörű sorait: Nessun maggior dolor che 
ricardarsi del tempo felice nella miseria. Becsomagolt hát mindent, 
ami közös életünket idézte: leveleket, cédulákat, apró tárgyakat, 
hogy ezzel pontot tegyen a szakasz végére. 

Levele második felében arra kér, hogy a leragasztott borítékot 
saját érdekemben csak halála után bontsam föl. A csomaghoz 
egészen 1980 teléig nem nyúltam. Akkor szakítottam föl, miután 
megállapodtunk, hogy bármilyen kedvezőtlen fényt vet rám, 
mégsem hagyon ki életírásomból ezt a fájdalmas epizódot. 

A levelek mellett egy naptárt tartalmazott a csomag, ebbe jegyezte 
be Magda főleg franciául, részben angolul a kettőnket érintő 
eseményeket. Ilyes följegyzésekre bukkantam: , ismét jelenet", 

, dühöngött és itthagyott", , nagy jelenet semmi miatt". A 
legsúlyosabb konkrét vád, amivel illet, hogy egy ízben , tramplinak" 
neveztem. A szakítás okáról sehol egy árva szó. 

Nem különös? 

Ekkor fogtam gyanút. Mert arra pontosan emlékszem, hogy 
becsaptam magam mögött az ajtót, és elhatároztam, hogy soha 
többé be nem teszem a lábam Magda lakásába. 

De mi előzte meg az elhatározást, mi az ajtócsapást, mi azt a rám 
semmiképpen sem jellemző részvétlenséget, hogy magára hagytam 


egy beteget? 

Mindketten tetemes gyúlékony anyagot hordoztunk magunkban, s 
minthogy indulatainknak különféle okokból nem engedhettünk 
szabad folyást, kénytelenek voltunk pótcselekvésekhez folyamodni, 
vagy ha kényszer nem volt, szokásból, gyávaságból, kényelemből 
öntudatlanságból. Magdát állandó féltékenység emésztette, de nem 
mert, nem akart, szégyellt őszintén kitörni, mert ellentétbe került 
volna a fölvilágosult nő hosszú idő óta sikeresen alakított 
szerepével. Én megkönnyíthettem volna Magda gyötrelmeit, ha nem 
kötnek érzelmi gátlásaim, ha napról napra megvallom, amit 
szakadatlanul éreztem, hogy az életem nem élet nélküle, anyámon 
kívül csak őhozzá ragaszkodom. Ha Magda nem éppoly tartózkodó 
érzékiekben, mint én érzelmiekben, ha rafinált nő módjára 
kezdeményez, nem verhetett volna benne gyökeret a félelem, hogy 
testileg elszakadóban vagyok tőle. Stb., a végtelenségig. 

A veszekedések fenomenológiáját, hogy kellő nagyképűséggel 
értekezzem, a rendből robbanó összeütközésekkel kezdem. Vagyis a 
határesettel. 

A rendről a nőnek és a férfinak többnyire homlokegyenest 
ellenkező a fölfogása. A nők szerint akkor van rend, ha semmi nincs 
elöl, a férfiak szerint akkor, ha minden kéznél van. Ezt a két 
fölfogást lehetetlenség közös nevezőre hozni. 

Nem tudok róla, hogy pszichológusok, szociológusok valaha 
foglalkoztak volna ezzel a kérdéssel, holott a rendetlenség igen 
sokszor ad alkalmat vagy ürügyet veszekedésre. A rend körül 
kipattant szenvedélyek lehetnek pótcselekvések, gyakran azok, de 
nem föltétlenül azok. Hogy mást ne mondjak, az otthon rendje 
némely esetekben egyenlő magával az otthonnal, tehát azzal az 
egyedüli hellyel, ahol az ember kedve szerint érezheti magát. 

Íme a mi esetünk. Magda lakása olyan, mint egy múzeum, minden 
a helyén, semmi sincs elöl. Őt ez a környezet nyugtatja meg. Ezen 
én legföljebb viccelődöm, de soha nem kifogásolom. Nálam minden, 
amire szükségem lehet, elöl található. Az íróasztalom, mint a 
zsibvásár, ellepik a jegyzetek, kéziratok, lexikonok, szótárak, a 
különféle eszközök, az ollótól kezdve a ragasztóig. Ha munka 
közben keresnem kell azt, amire szükségem van, már kizökkenek. 

Nehezen szoktattam rá Magdát, hogy ezt a , munkarendet" tartsa 
tiszteletben. Eleinte megtörtént, hogy távollétemben gondosan 
leporolta és egymásra rakta jegyzeteimet, kézirataimat. Elvágólag. 
Én dühöngtem, ő elpityeredett. 

— Nem értem, miért nem lehet szép rendben dolgozni - rebegte 
csalódottan, mert a lelke mélyén dicséretre várt. 

Ez az idegrendszerünkbe kódolt kétféle rendfogalom a legfőbb 
akadálya annak, hogy valaha összeköltözzünk. Tahi tartózkodásaink 


a bizonyság erre. Egy bájos vityillót vásároltunk ott, hogy szép 
időben legyen hol pihennünk. A kerti munka minden más munkánál 
üdítőbb. 

Én - a módszeres elme -— a következőképpen készülök föl a 
munkára: miután elhatároztam, mit végzek aznap, a cseresznyefa 
árnyékában legyezőszerűen elhelyezem a műveletekhez szükséges 
szerszámokat, a metszőollót, a vasvillát, a gereblyét, az ásót, a 
kapát, a fűrészt stb. 

Az előkészületek végeztével munkához látok. 

Miután nyögések és bő verejtékezés közben levágtam a száraz ágat 
a szilvafáról, a gereblyéért megyek, hogy összegereblyézzem a 
szénaillatot lehelő füvet, amit előző nap nyírtam le. A cseresznyefa 
alatt se gereblye, se más szerszám. 

— Mecike! — kiáltom. 

Nagy sokára megjelenik Magda. 

— Mit akarsz, Nyunyó? 

— A gereblyét. 

- A helyén van - hangzik a válasz, benne árnyalatnyi 
rendreutasítás. 

A fölsorolt szerszámokat a pincében tartjuk, valamennyit ott 
találom, a gereblyét is. Hónom alá kapom, de akkor eszembe jut, 
hogy növendék nyírfámat majd elnyeli egyik oldalról a jázmin, 
másik oldalról a spirea, nem éri a nap. Önkéntelenül — hiszen 
mindenki a maga fejével gondolkozik vagy nem gondolkozik — a 
gereblyével együtt a metszőollót is kihozom, s ahogy szoktam, a 
cseresznyefa kerek árnyékába teszem. Mire a lenyírott füvet apró 
kupacokba gereblyéztem, a metszőollónak már lába kelt. 

— Mecike! — kiáltom. 

Nagy sokára megjelenik Magda. 

— Mit akarsz, Nyunyó? 

-— A metszőollót. 

Válaszát átitatja a rendreutasítás: 

- A helyén van! 

Azaz a pince mélyén hűsöl. Én meg olyanformán érzem magam, 
mint a szabálytalanul közlekedő, akinek a rendőr elmagyarázza, 
milyen hibát követett el, és hogy máskor ilyesmi ne forduljon elő. 

Beletörődtem a , rendbe", az viszont állandóan fúrta az oldalamat, 
miként szakít időt Magda tömérdek elfoglaltsága közepette, hogy 
rajtafogjon a kihágásokon. Szó sincs róla, hogy lesne, aminthogy 
nem nevelési célzattal teszi, amit tesz, hanem a tudatalattiból 
előtörő lelki kényszer hatására tüntet el mindent, ami szem előtt 
van, mert ugyan ki oly derűlátó, hogy higgyen a felnőttek 
nevelhetőségében. 

Elindul málnát szedni, közben megpillantja a fűben a kapát, 


fölkapja, mint egy alvajáró, és viszi a pincébe. Vacsora közben a 
homlokára csap. 

— Borzasztó! A málna ott rohad a bokron. Pedig le akartam szedni. 

Vannak tárgyak, amelyek nem honosodtak meg a tahi tanyán, 
tehát nincs állandó helyük, mint például annak a biciklipumpának, 
amelyért majd beszól valaki Visegrádról. 

Egyik napon kihozták, másik napon érte jöttek. Eltűnt a 
kisasztalról, ahol nemrég feküdt. 

— Hova tetted? — támadtam Magdára. 

- Nem nyúltam hozzá. 

— Hiszen a te szokásod... 

— Nem fontos, nem fontos... — csillapított mindkettőnket a 
pumpatulajdonos. — Visszajövet Pestről ismét beszólok, addig 
bizonyára megtaláljátok. 

Ezúttal igaztalanul vádoltam Magdát. Csakugyan nem nyúlt hozzá 
a pumpához. Én dugtam el a szobámban, attól való féltemben, hogy 
ő dugja el. 

A Nők apróban című regényemben egyebek között arról írok, 
miként befolyásolja egy szerelem történetét a két fiatalnak a rendről 
alkotott más-más fogalma. 

Gyakran vált ki összeütközést Magda állandó tettrekészsége, 
készenléte, hogy csináljon valamit, ha mást nem, irányítsa, amit 
más csinál, elsősorban engem, aki kéznél vagyok. 

Meglazult a szög, amelyen egyik festményünk függ. Máshova kell 
beverni. A széken állok, kezemben harapófogó, zsebemben kalapács 
és néhány szög. 

Mikor munkához láttam, még magam voltam a szobában. 
Kisvártatva nyílik az ajtó, belép Magda, s abban a másodpercben, 
hogy látja: cselekszem, elfogja a praxománok túlfűtött izgalma. 
Habozás nélkül a hátam mögé áll, és eláraszt bírálattal vegyített 
utasításokkal: 

— Ne oda! 

— Lejjebb! 

- Egy kicsit balra. 

- Egy kicsit feljebb. 

- Ne a harapófogóval! Ott a zsebedben a kalapács — már nyújtja. 

Nem veszem el. A szög elgörbül. 

— No látod. Hozok másik szeget! 

Hoz. 

-— Mégis lejjebb! 

- Feljebb gondoltam! 

-— Ne annyira balra! 

Még le sem kászálódtam a székről, máris egy hétre való 
programmal látott el: 


- És szedd már végre ki az ágyneműtartóból a régi ingeket. 
Igazítsd a helyére a karnist, mielőtt a nyakunkba szakad. A 
falikarból kiesett az egyik csavar, én nem tudom visszatenni, a 
madáretető inog, a kölcsönkönyveket vidd vissza, lejárt a 
kölcsönzési idő, Pistának telefonálj, megígértem neki, a toalettpapír 
elfogyott, és bors sincs a borstartóban, arckrémet hozok Karolintól, 
az jobb, mint amit a drogériák árulnak, te viszont az írógépszerelőt 
hívd ki, mert a fürdőszobában folyik a csap... 

A jelenség veszedelmesen hasonlított ahhoz a képhez, amit 
Faulkner festett a megáradt Mississippiről, csupán a méretek 
szerényebbek valamelyest. 

Emellett Magdát szakadatlanul állagmegóvási gondok 
foglalkoztatták. A karbantartás zsenije lehetett volna, ha egy 
felhőkarcolóban megbízzák a gondnoksággal. Imádom a keleti 
szőnyegeket; abban, hogy szőnyeggyűjtő legyek, ingadozó 
keresetem mellett elsősorban az akadályozott meg, hogy nem volt 
tágas lakásom. Annyi szőnyeget mindenképpen vásároltam, 
amennyi jelenlegi lakásomba belefér; sirázt, karabakot, kulát, 
királyi bokharát stb. Mindegyik szőnyeg idősebb százévesnél, s 
előreláthatólag valamennyi túlél mindkettőnket, Magda mégis 
aggódik. 

-— Tedd egy kicsit arrébb azt az afgánt ott — mutatja -, kevésbé 
koptatják a vendégek. 

Majd eltűnődve folytatja: 

— Annak a kaukázusinak is más helyet kéne találni, Nyunyó. 
Tönkremegy. 

Nemcsak a szőnyegek okoznak neki gondot, a kóbor macskák sorsa 
télen éppúgy aggasztja, mint a budai hegyekben bitangjára hagyott 
kutyáké. 

- Szegény Mece, az egész világ gondját a vállán hordja — mondta 
régi barátnője, Éva. 

Ha az utasítások úgy követik egymást, mint a zápor cseppjei, 
védekezésképpen elrohanok azzal, hogy ha jobban tudja, csinálja ő. 
Néha sikerül neki - ilyenkor szót sem szól, de nagyon büszke. 
Máskor nem, akkor bűntudatos törleszkedéssel simul hozzám. 

- Nyunyó, csak nem hagyod úgy? 

A Hullámtörők-ben említettem, hogy Magda egyszerre csak egy 
dologra képes figyelni, de arra nagyon. Vagyis figyelme pillanatnyi 
tárgya mintegy kiszakítja a környező világból. Egyfelől intenzív 
figyelem, másfelől teljes figyelmetlenség. 

Tehát, ha a kaporszósz készítése közben megkérdem tőle, hova 
tette a pénztárcámat, vagy meg sem hall, vagy találomra mond 
valamit, aminek semmi köze a kérdésemhez. Újra meg újra 
megismétlem a kérdést; mellettem áll a szerelő, és várja, hogy 


kifizessem. 

Magda végre tudomásul veszi, hogy őhozzá beszélek, amúgy 
félerővel kitör: 

-— Még egy mártást sem keverhetek ki nyugodtan! 

— A rádiószerelőt nem fizethetem ki kaporszósszal! — válaszolok 
ingerülten. 

-— Akkor fizesd ki mással — veti oda foghegyről. 

-— Hogy az istenbe képzeled! 

Ha szerencsénk van, a szerelő a küszöbről beköszön: 

-— Kezét csókolom, nagyságos asszony. 

Mire Magda fölemeli a fejét, és bűbájos mosollyal üdvözli a 
szerelőt, a lábast félretolja, akár elkészült a szósz, akár nem. 

Sajnos, nem mindegyik szerelő közvetlen természetű: — a legtöbb 
sürget, de nem segít, nem mozdul. Én tehát ismét megpróbálom 
Magda tudomására hozni, hogy az űrből megérkezett egy szerelő, 
elvégezte a javítást, és a munkadíját kéri, mégpedig sürgősen, mert 
ha nem ér az állomásra idejében, elmegy a busza. 

A vállalkozás kimenetele vagy az, hogy Magda magához tér a 
kaporkábulatból, és a tizenötödik sürgetésre őszinte 
megrökönyödéssel megkérdi: 

— De hát miért nem szóltál, hogy itt a szerelő? 

A rosszabbik esetben veszekszünk. 

Annak, hogy olykor félárbocra engedi a figyelmét, sajátságos 
következményei mutatkoznak: beszélgetésünk aszerint kanyarodik 
kies vagy süppedékes vidékre, hogy az állítmány hol foglal helyet, a 
mondat elején vagy a végén. 

Megcáfolták a hírt, hogy Kissinger meghalt — újságolom a körmeit 
manikűröző Magdának. Egyik kezében az ecset, a másikban a lakkos 
tubus, rémülten néz rám: 

— Hát ez borzasztó! Sohasem lesz béke a Közel-Keleten! 

— Miért ne lenne? 

— Hogy lenne, ha Kissinger meghalt? 

— Hisz éppen azt mondtam, hogy él. 

— Akkor miért mondtad, hogy meghalt? 

Hosszas kimagyarázkodás. Elismétlem neki az egész mondatot, 
sehogyan sem akar belenyugodni, hogy csak a mondat második felét 
vette tudomásul, az elejét nem. Pedig az eset sűrűn ismétlődik. Ha 
idejében gondolok rá, mindjárt kétszer mondom a közlendőt. 
Miután megkérdeztem, mi van ebédre, s ő azt válaszolta, hús és 
spenót, én a magam kívánságát mindjárt duplán közlöm: 

— A húst hozd be, ne a spenótot. 

— A húst hozd be, ne a spenótot. 

Többféle reakcióra számíthatok, ha az elején odafigyelt, megkérdi: 
, Megbolondultál, hogy mindent kétszer mondsz, kétszer mondsz?" 


Ha valami lefoglalta, hozza a spenótot. Ha szerencsém van, a húst 
teszi elém. 

Megesik az is, hogy megkér, csukjam be az ajtót. 

— Melyiket? - tudakolom. 

- Hát amelyik nyitva van. 

Három nyitott ajtó között állok a huzatban, amit ellentétben 
honfitársaim többségével, imádok. 

Néha eltalálom, melyikre gondol, máskor nem. Ha ilyenkor 
dühösen kitör, én is robbanok, többnyire dupla intenzitással. A 
pillanatnyi hangulat határozza meg, hogy a , semmiség" miatt 
lélekben ölre megyünk-e, vagy a hullámok elsimulnak. 

Élményeit hűségesen megosztja velem. Ha itt vagy amott 
találkozott valakivel, érdekes véleményeket, történeteket hall, 
elmondja. A maga módján. 

-— A Lukácsban találkoztam Bélával és Ákossal, mind a ketten 
érdeklődtek irántad, és nagyon sajnálkoztak, hogy már nem jársz az 
uszodába, Melánia is mondta, tudod, Kovács Melánia, annak a 
restaurátornak vagy sebésznek a felesége, hogy nélküled nem az 
igazi. Olvasta a cikkedet a Kritikában, nagyon tetszett, végre valaki, 
aki az anyanyelvi oktatás reformját követeli, épp ideje... 

Ámuldozva fordulok feléje. 

— Mióta érdekli Kovács Melániát a magyar nyelv oktatása? 

— Ki beszél itt Kovács Melániáról, Szabó Ákos dicsérte a cikket, 
együtt napoztak Melániával. Nem is Ákos, hanem Pintér Béla, ő a 
szomszéd ágyon feküdt, és még külön megemlítette, hogy az új 
könyvedben nagyszerűen jellemezted az agrármérnököt... 

- Melyik könyvemet olvasta? 

— Nem tudom, csak ennyit mondott, a címről nem beszélt, de 
lehet, hogy az egészet a metróban hallottam, odajött hozzám az a... 
nem tudom a nevét, az a nagyon fekete fiú, Csemcsikéknél 
találkoztunk vele, egyszóval az agrármérnök alakja szerinte kitűnő. 

Felém fordul, az arca sugárzik. 

— Nem is örülsz, Nyunyó? 

— Örülnék, sajnos, agrármérnökről nem írtam regényt. 

- Akkor miért dicsérte volna annyira? 

— Összetéveszt valakivel. 

Kedvetlenül fordul félre. 

- Én mindenről beszámolok neked, te pedig csak hallgatsz és 
kritizálsz, pedig én is kíváncsi volnék, hogy veled mi történik. 

A veszekedések egyik ürügye az a tény, hogy Magda nem mindig 
tartózkodik ott, ahol van, és nem mindig csinálja azt, amit csinál. 
Egyszóval: a figyelmetlenség. Génjeinek valamilyen rendellenessége 
folytán nem tud pihenni, amiből az következik, hogy engem sem 
hagy pihenni. Belső kényszer hatására cselekvéssel tölt meg nem 


minden napot, minden órát, némi túlzással minden percet. 
Mentségképpen elnyűtt idegeire hivatkozik meg arra, hogy én is 
hozzájárultam ahhoz, hogy idegállapota ennyire megromlott, s ez 
kétségkívül igaz. Hajlamos vagyok a bűntudatra, a lelkifurdalásra, s 
ha nem látnám, hogy ugyanaz a nyughatatlanság fűti édesanyját, 
aki két gyereket szült, nagynénjét, akinek csakugyan két gyereke 
van és a húgát úgyszintén, noha őt éppúgy elkerülte a 
gyermekáldás, mint Magdát, sokkal bűnösebbnek érezném magam. 
Mindebben a géneknek döntő szerepe van. 

Valahányszor ellentét pattan ki közöttünk, valami , semmiség" 
miatt, Magda mindig azzal érvel, hogy bolondság kis ügyből nagy 
ügyet csinálni, idegeskedni, dühöngeni, elrohanni. A konkrét 
esetekben kivétel nélkül neki van igaza, a reakcióm aránytalan az 
okhoz képest. De hát a konfliktust a mennyiség és a fordulatszám 
váltotta ki. Mint a pergőtűz, követték egymást az utasítások, 
tanácsok, megjegyzések, cselekvések, egy idő múltán kóvályogni 
kezdett a fejem. 

Mindaz, amit elmondtam, inkább leírás, mint beszámoló. Azzal, 
hogy miként robban ki a veszekedés, nagyjából adós maradtam. 
Ezen a hiányon segítek egy friss veszekedés élethű leírásával, amely 
bevilágít a veszekedések lélektanába. Az esetre azért emlékszem 
részletesen, mert még aznap elbeszéltem a sógornőmnek. 

Fürdőszobámban elromlott a csaptelep. Egy nagyon rokonszenves, 
lelkiismeretesen dolgozó vízszerelő, név szerint Fazekas bácsi 
elvállalta, hogy újat szerel a régi helyébe. Munka közben áttörte a 
vékony falat a fürdőszoba és a konyha között. Ez szombaton történt. 
Fazekas bácsi azzal búcsúzott, hogy hétfőre szerez téglát, betont, és 
végez a munkával. 

Magda meg én szombat délután a Hármashatár-hegyre mentünk 
sétálni. Körülbelül három óra hosszat tartózkodtunk szabad 
levegőn, s a legjobb hangulatban tértünk haza. A szomszédban 
építkeztek, a gyalogjárón egy halom tégla. Magda hirtelen 
megállott, kézbe vett egy téglát, s igen határozottan kijelentette: 

- Ilyen téglákat kell a fürdőszobába tenni! 

Szórakozottan, minden hangsúly nélkül válaszoltam: 

-— Hagyjuk ezt Fazekas bácsira. 

Magda fölemelte a hangját: 

- Nem lehet ráhagyni! Arra a helyre ilyen téglák valók! 

— Bízzuk rá, eddig mindent kitűnően megcsinált... — Még mindig 
társalgási hangnemben beszéltem. 

- De én tudom, hogy a fürdőszobába csak ilyen téglákat szabad 
rakni! 

A kijelentés úgy hatott, mint egy szóbeli hadüzenet. Most már 
durva hangot ütöttem meg: 


— Szállj le rólam, annyit mondok! 

— De én csak... — kezdett bele Magda a válaszba. Hálistennek 
bosszús legyintéssel fejezte be a mondatot. 

Hál istennek, mondtam, mert ha nem fejezi be, amennyire 
felidegesített ez a szakszerűtlen szakszerűsködés, elvesztettem volna 
az önuralmam, üvöltöttem, ordítoztam, gorombáskodtam volna, 
mint egy részeg tróger. Sőt talán újra tramplinak minősítettem 
volna. 

Ezúttal megállottunk a szakadék szélén. 

Valahányszor átléptük a szakadékot, visszafojtott indulattól 
remegő idegekkel léptünk be a lakásba, s alig nyitottam ki az ajtót, 
Magda berohant a szobájába, rávetette magát a sezlonra, sírt, 
idegcsillapítót szedett, ivott. Én a másik szobában járkáltam föl és 
alá, mint egy rab párduc az állatkerti ketrecben. Váltakozva 
dühöngtem és restelkedtem amiatt, hogy eleresztettem a gyeplőt, és 
megbántottam Magdát. 

Néhány órai gyötrődés után úgy-ahogy lecsillapultam, ilyenkor 
ráeszméltem, hogy a másik szobában az az egyetlen ember kínlódik, 
akit szeretek. Átmentem, leültem a dívány szélére, simogattam, 
csókolgattam, engeszteltem, míg föl nem oldódott. Máskor annyira 
földúlt a veszekedés eszméletlen céltalansága, hogy Magda - ha ő 
tört meg hamarabb - hiába iparkodott kibékíteni. Csak késő este, 
esetleg másnap engedtem föl. Nem dacból, ilyesmihez Magdával 
kapcsolatban sohasem folyamodtam. 

A téglavita nem dúlt föl ugyan bennünket, mindazonáltal 
valamelyest ellenségesen húzódtunk el egymástól, én az egyik, 
Magda a másik szobába. 

Csöngettek. Én nyitottam ajtót sógornőmnek, aki mindjárt 
megkérdezte: 

- Mi baj van? Történt köztetek valami? 

Fejét csóválva hallgatta végig a beszámolót. 

Ha nem beszélem el azon frissiben az esetet, nyomtalanul 
elfelejtettem volna, hiszen az egészséges agy selejtezi az emlékeket, 
kisöpri a nyilvántartásból mindazt, amit fölöslegesnek tart 
megőrizni. 

Veszekedéseinket mindig vita előzte meg. 

Magda olyanformán vitázik, mint ahogy a villamos közlekedik a 
kiszabott pályán, a sínekről, ha akarna sem térhetne le, se jobbra, se 
balra, a megállókon viszont, ha fene fenét eszik, megáll. Azaz 
érvelhettem bármily világosan, nyilvánvalón, nem vett róla 
tudomást. Viselkedésében volt valami önpusztító vonás. Ő volt a 
sebezhetőbb, az érzékenyebb, a gyöngébb, ő szenvedett jobban, 
mégsem hagyta abba a provokálást, a negyedik-ötödik fölszólításra 
sem. Ami engem illet, szenvedélyes, de gyakorlatiatlan vitatkozó 


vagyok. Gyorsan fölmérem a helyzetet, és azonnal kipakolok, azaz 
egyszerre sütöm el valamennyi érvemet, holott adagolnom kellene, 
taktikusan, lépésről lépésre. 

Hibás taktikám következtében akkor sem érek el eredményt, ha az 
igazság nyilvánvalón az én oldalamon van, mert vad kirohanásomra 
válaszul vitapartnerem megmerevedik. Lobbanékony, hirtelen 
haragú alkat lévén, minél világosabb az én álláspontom, annál 
kíméletlenebbül kimutatom megvetésemet. Különösen, ha 
ténykérdés gyújtotta lángra a kedélyeket. A tények majd kiszúrják a 
szemet, elég volna odanézni, de nem! Inkább az értelmetlen vita! 

Az ellentéteket előhívó , semmiség?" az indulatok tüzében eredeti 
jelentőségének tízszeresére dagad. Szélcsönd idején nemegyszer 
próbáltam meg rávenni Magdát, hogy csak olyankor vitatkozzék, ha 
az érdeke kívánja, ha sértem az önérzetét, ha valamely személyes 
mozzanat készteti tiltakozásra, Lépjen át a közömbös témákon, mint 
ahogy a gyalogjárón kikerüli a kutyagumit, mert óvja a cipője 
tisztaságát. A rábeszélés nem használt, ugyanis tomboló, őrjöngő 
vitamódszerem Magdában ösztönös ellenkezést fejlesztett ki, örökös 
készenlétet az ellentmondásra, a vitára. Olykor szólhattam, 
tehettem bármit, mindenbe belekötött. 

, Csepereg az eső? — jegyeztem meg - , szakad" vágott rá nyomban; 
ha közöltem, hogy , beborult az ég", azzal tromfolt le, hogy , már 
derül". Ha egy hülyét hülyének minősítettem, óhatatlanul 
helyreigazított: , nem is olyan hülye". Ellenkezése úgyszólván napról 
napra mélyült, azaz nemcsak azon a felületi síkon nyilvánult meg, 
ahonnan a példákat válogattam. Néha könnyen ellenőrizhető 
ténybeli kérdések miatt is. provokált vitát. A következő kísérteties 
eset sok mindenre választ ad. Séta közben egy keskeny sikátoron 
tartottunk fölfelé, szemből egy autó jött. 

— Fordulj oldalt! — szóltam rá Magdára, s azonnal oldalt fordultam, 
háttal az utat szegélyező kerítésnek. 

- Oldalt! — kiáltottam, mert láttam, hogy Magda keresztben áll az 
úton. A vezető nagyot rántott a volánon, úgy is alig bírta kikerülni. 

Minden idegem reszketett, a kocsi hajszál híján a kerítéshez 
nyomta. Ingerülten vontam felelősségre, miért nem 
engedelmeskedett. Tiltakozott, az égvilágon mindenről beszélt, csak 
azt nem akarta semmi áron elismerni, hogy keresztben jobban 
elállja az utat, mintha oldalt fordul. 

- Védekeztem - ezt az egyetlen szót sajtoltam ki belőle, de nem az 
autó elleni, hanem az ellenem való védekezésre célzott. Közel 
jártam a gutaütéshez. 

Ma pontosan tudom, hogy még az az öngyilkos makacsság is, 
ahogyan szembeállt a közeledő kocsival, csak jelképes cselekedet 
volt, pótcselekedet, egy program nélkül maradt lélek kétségbeesett 


kapkodása valami tartalom után, amely betölti a végtelenül ásító 
időt. A pótcselekvéseket, a kényszercselekvéseket, amint már 
említettem, a hiány hozza létre s a szomorú valóság, az hogy a négy 
elvetélt gyerek nem játszik az Eötvös úti villa kertjéhez hasonló 
óriási kertben, s hogy éjszakára nincsen kit lefektetni, nincsen, 
akinek a sírására fáradtan, de boldogan kiugorjon az ágyból. 

Abban pedig, hogy ahol módja volt, ellenkezett velem, olyannyira, 
hogy hónapok teltek el, s valamennyi hozzám intézett mondatát 
,nem"-mel kezdte, ideszámítva a kérdéseket, az a soha ki nem 
mondott, soha el nem ismert, de a lelke legmélyébe gyökeredzett 
vád lappangott, hogy mindennek, ami nem úgy történt, ahogyan 
szerette volna, a végső oka én vagyok. És ebben megint csak sok 
igazság van. 

De akkor, 1954 telén nem gondoltam, nem is igen gondolhattam 
Magda viselkedésének mélyebb okaira, én csak azt láttam napról 
napra világosabban, hogy ha tovább élem azt az életet, amit élünk, 
se időm, se erőm nem marad a munkára, s a legokosabb, amit 
tehetek, ha véget vetek ennek a reménytelen kapcsolatnak. 

Nem emlékszem, mint ahogyan Magda sem emlékszik rá, min 
kaptunk össze, tény, hogy elrohantam, mégpedig azzal az 
elhatározással, hogy új életet kezdek, és még a környékét is 
elkerülöm Magda lakásának. 


7. 


A szakítás másnapjának reggelén könnyűnek éreztem magam, mint 
a keresztes lovag, aki szögre akasztotta a páncélját. A puszta tudat, 
hogy a szokásos esti aréna elmarad, megszüntette a fejfájásomat, 
eloszlatta a tompa nyomást az agyamban, holott — mint idestova 
hónapok óta - most sem jött szememre az álom, amíg le nem 
nyeltem félmaroknyi altatót, s nem hajtottam föl hozzá néhány 
kupica rumot. 

Feszített a munkavágy; valahogyan úgy képzeltem, hogy ha jól 
kiúszom, kitornászom, kibeszélgetem magam a Lukács uszodában, 
délután remekül megy majd az írás. Az illetékes hatóságok biztattak 
a mai témák földolgozására, a körülmények viszont lebeszéltek róla. 
Bármihez nyúlt az író, aminek valamicske köze volt a mindennapok 
valóságához, egy aknamező közepén találta magát. Így hát én a 
mesék birodalmába menekültem, A törökfejes kopjá-n, a fiatalságnak 
szánt történelmi regényen dolgoztam. Úgy számítottam, hogy 1954 
tavaszára elkészülök vele. Ez a remény az értelmetlen veszekedések 
következtében zátonyra futott. 

A Bem József utcai házban - ahol laktam -— központilag fűtötték a 
lakásokat, a szobák délután két óra körül kezdtek átmelegedni. 
Tehát délelőttönkint jártam el különféle ügyeimben, de napról 
napra módját ejtettem, hogy a Lukács uszodában eltöltsek néhány 
órát. Ez az intézmény pótolta a fürdőszobát, hiszen a fürdővíz is 
csak délután melegedett föl a házban, tehát a Lukácsban 
borotválkoztam és tisztálkodtam, ugyanakkor a Lukács pótolta a 
kávéházat, a tornatermet, a társaságot. Itt beszéltük meg - hol a 
zuhany alatt, hol a medencében, hol a napozóban - a politikai, az 
irodalmi, a gazdasági eseményeket, itt könnyebbültünk meg, vagy 
itt kapott el a szorongás a kedvezőtlen hírek hallatára. 

A negyvenes évek végétől a hatvanas évekig terjedő korszakban 
napjaim legszebb, legtündöklőbb, legboldogabb része az a húsz perc 
volt, amíg a Lukácsból hazaértem. A torna, az úszás kellemesen 
elbágyasztott, a beszélgetés fölélénkített. Odahaza egy csapásra 
elvérzett derűs hangulatom. A postám csak elvétve tartalmazott 
kedvező híreket. A kiadók többnyire arról értesítettek, hogy a 
könyvemet kisebb példányszámban adják ki, mint eredetileg 
akarták, a filmgyár arról, hogy a filmnovellám nem alkalmas 
forgatásra, a színház arról, hogy a darabomat nem adják elő stb. 
Néha kínomban összeszámoltam, mennyi jövedelemtől estem el egy 
hét vagy egy hónap folyamán. 

Mindezek dacára leültem az írógép elé, és dolgoztam, mintha a 
jövő nem beomlott tárnához lenne hasonló, hanem rózsaligethez, 


ahol tündérek táncolnak anyaszült meztelenül. 

Így történt a szakítást követő nap délutánján is. Aznap semmi 
rossz hírt nem hozott a posta, tehát tettrekészen nyitottam ki A 
törökfejes kopja dossziéját, A kézirat lapjai között ott felejtettem 
Magda egyik levelét: 

, Úgy látszik, az idegeim mondták fel a szolgálatot, ezért nem 
tudtam kivárni, hogy a rossz viszony, a nyílt háborúskodás 
megkezdését a regény befejezéséig halasszam. Hidd el, sokszor 
borzadok, ha írásműveidre gondolok, ezek miatt kellett nekem 
hallgatnom, nyelnem. Elfáradtam ebbe az évek óta tartó 
hadakozásba magam ellen és érted." 

Eszembe jutottak Magda ismételt fogadkozásai, hogy tiszteletben 
tartja a munkámat, nem rendez jeleneteket , semmiségek" miatt, 
nem , kötekedik", nem , vitatkozik", vagyis fegyverszünetet kötünk 
A törökfejes kopja befejezéséig. A vége felé jártam a regénynek, de 
korántsem a végén. 

Fölugrottam, képtelen voltam dolgozni, más ötletem nem lévén, 
bementem az írószövetségbe. Épp a legkedvezőbb pillanatban. 
Heves megye egyik körzetében a kedves, készséges Godóné rendezte 
az író-olvasó találkozókat, amelyeknek a hivatása az irodalom 
népszerűsítése lett volna -— ha nem küldenek, ha nem engednek 
vidékre annyi fűzfapoétát, klapanciagyártót, , kipróbált rossz írót", 
ahogyan Révai minősítette őket, akik aztán még azt a parányi 
érdeklődést is leforrázták, ami egyik-másik olvasóban bimbózott. 

— Nem mennél le? -— kérdezte tőlem valamelyik írószövetségi 
hivatalnok, ki tudja már, ki. 

Bólintottam, hogy megyek, noha nem nagyon szerettem ezeket az 
erőltetett összejöveteleket, de most kapóra jött a meghívás. Másnap 
Hevesen kellett szerepelnem, a következő napon egy Heves 
közelében fekvő községben —- majd megkeresem a térképen. A 
meghívó itt is, amott is, termelőszövetkezet volt. Ez újság volt 
számomra. Abban váltunk el, hogy másnap reggel kocsi jön értem. 

Az írószövetségben büfé üzemelt, ott lógtam el az időt, evéssel, 
ivással, fecsegessél, nyolc óra tájt nyugtalanság borzolta meg az 
idegeimet, ilyenkor szoktam Magdához becsöngetni. A hiányérzetet 
borba fojtottam. 

Reggel erőszakos csöngetés riasztott föl álmomból: a hevesi 
küldött, magas, de főleg rámenős fiatalember. 

- Nem nyolc óráról, hanem tizenegy óráról volt szó — 
morgolódtam. 

A fiatalember bocsánatot kért, elmagyarázta, miért kellett 
korábban jönnie. Majd mint egy áldást osztó pap, méltóságosan 
széttárta két karját, és így szólt: 

- Ne aggódjon az elvtárs. Nem lesz zökkenő. Mindent elintézek. 


Tessék rám bízni magát. Átnéztem a műveit, s a következő részletek 
felolvasását javaslom. 

— Rendben van... — hagytam rá - de én nem vagyok jó előadó, de 
még jó fölolvasó sem. 

- Az nem baj. Azért vagyok itt én. 

Egy szó, mint száz, a kultúros, a könyvtáros, a tanító vagy isten 
tudja, ki, egyszóval a rámenős fiatalember a hevesi kultúrházban 
bemutatott az összegyűlt közönségnek, ismertette , műveimet", 
,irányomat? — itt-ott közbevetett, lábjegyzetszerű magyarázatokkal 
fölolvasta a részleteket. Mindez több mint egy órát vett igénybe. A 
műsor végeztével a közönséget fölszólította, hogy járuljanak elém, 
és dedikáltassák könyveiket. 

Fél nyolckor egy vásári kikiáltó harsány hangján , megálljt" 
parancsolt. 

— A mester vacsorázni fog. Aki nem íratta alá a könyvét, holnap 
ekkor és ekkor, itt és itt jelentkezzék. 

Átmentünk a , Dózsa György" termelőszövetkezet székházába, oda 
voltunk hivatalosak vacsorára. Miután aperitifnek fölhajtottunk egy- 
egy pohár kisüstit, a tettrekész kultúros átvitt a könyvtárba, ahol 
konstatálhattam, hogy ahány könyvem a helyén van, mind ronggyá 
élvezték. 

— A többit elvitték az olvasók. Mert itt magát nagyon szeretik. 

— Bizony - erősítette meg egy fekete ruhás, fekete csizmás, frissen 
meszelt gallérú paraszt bácsi. (Ilyeneket manapság legföljebb 
skanzenekben látni, a vajköpülő és a mángorló között.) Mint 
ráérősen kifejtette, már régóta szeretett volna szót váltani velem, de 
a rámenős kultúros - egyetlen a maga nemében - még a levegőt is 
elszívta előle, nemhogy megszólalni hagyta volna. 

Az öreget jelölték asztalszomszédomnak, amint utóbb kiderült, 
nyilván ezért barátkozott volna velem. Ahogy a szavaiból kivettem, 
valamilyen esztelenül bonyolult irodai munkát végzett. A hónapok 
óta tartó idegfeszültséget még nem hevertem ki, ezért fél tizenegy 
tájban óvatosan a zsebembe nyúltam, s egy régen begyakorolt 
mozdulattal, mintha feltörő köhögésemet akartam volna elfojtani, 
hirtelen lenyeltem az altatómat. 

Az álcázás nem sikerült. A paraszt bácsi felém hajolt, és 
bizalmasan megkérdezte: 

— Az elvtárs szintén szevenált szed? 

- Szintén! — hagytam rá dupla döbbenettel. 

Hova jutunk - füstölögtem magamban -, ha a túlszervezéssel, ami 
egyenlő a szervezetlenséggel, már a parasztok idegeit is annyira 
megterheljük, hogy altatóra szoknak? Végigizgulták a téeszcsésítést, 
most a közösben hajtják őket a tébolyba? Eddig a parasztságból 
újult meg a nép, ezután majd honnan? 


Ekkor kezdtem jobban odafigyelni, ugyan milyen munkát végez az 
irodában. De nem értettem, mint ahogyan az áldozatok maguk sem 
értették. Legföljebb annyit, hogy tűnőben van a különbség falu és 
város között, vidéken éppúgy meg lehet bolondulni, mint Pesten. 

Ezt az éjszakát egy idősebb házaspárnál aludtam végig. Szerény, 
tapintatos emberek voltak, mikor megjöttem a téeszcsé vacsorájáról, 
már békésen szuszogtak hálószobájukban, a kulcsot a megbeszélt 
helyen találtam. 

Ebédig valahogyan ellötyögtük az időt, négy óra tájt jelentkezett a 
sofőr, hogy átvigyen a következő találkozó színhelyére, onnan pedig 
éjjeli szállásomra, X. Y. főkönyvelő vadonatúj házába. 

A könyvtár vezetője fogadott, kerek fejű, aggodalmas tekintetű, 
apróka férfi. A könyvtárat ő tartotta rendben. Zavart 
magyarázkodással kezdte, hogy bocsássak meg, tudja, hogy az én 
időm értékes, de meg kell várni a helybeli csapat mérkőzését a 
szomszéd község csapatával, tehát fél öt helyett fél hatkor kezdünk. 

Egy órát töltöttünk hát a könyvtárban, a könyvtáros bolgár 
marsalával kínált, külön az én tiszteletemre szerezte be, muszáj volt 
hát innom belőle, meg ne sértsem. 

Az ablakból az utcára esett kilátás, az utca nem volt utca, inkább 
egy házak közt felejtett dűlőút, amelyen esős időben valami súlyos, 
mezőgazdasági gép vonult végig. A szárazság megdermesztette a 
nyomokat, ez a hepehupás, kecskeszomorító ökörnyom egyik 
percről a másikra megtelt emberekkel. A futballmeccs közönsége 
özönlött, áramlott a kultúrház irányába. Emitt divatosan öltözött 
fiatal lányok, amott asszonyok népviseletben, kikent-kifent ficsúrok 
oldalán mezítlábas lányok. A pesti divat keveredett a nagyszülők 
hagyományos öltözködésével s a vagánystílussal. 

Eddig szinte halálos csönd ülte meg a könyvtár épületét, most 
viszont mintha egy óriási, méhekkel teli méhkas zümmögött volna a 
szomszédban. 

— Mit tetszik szólni? — kérdezte a könyvtáros. — A terem megtelt. 

Azzal gyámoltalanul intett, én követtem. Nemsokára ott álltunk az 
emelvényen, a terem zsúfolva, a második sorban kövér cigánynő 
mellén csenevész csecsemő. A közelében harcsabajszú, elhízott férfi, 
a kulákot ábrázolták ilyennek az egykorú rajzok. Egy teljes sor 
iskolás gyerek. Ekkor eszméltem rá, hogy a műsorról szó sem esett, 
de megbeszélésre, sőt kérdésre sem nyílt mód; a könyvtáros 
fölemelt karjával csöndre intette a zsibongó termet, majd így szólt: 

-— Megkérem az elvtársat, hogy adja elő művészetét. 

Azzal már ott sem volt. 

Szédületemben a cigánynő duzzadt, barna emlőjére meredtem, 
amely egy másodpercre kicsúszott a gyerek szájából, az anya 
gyakorlott mozdulattal orvosolta a hibát. 


Tovább kockázatos lett volna várni. Fölemeltem a karom, és 
mintegy önkívületben beszélni kezdtem, máig sem sejtem, miről. 
Tény annyi, hogy nem vallottam szégyent, megtapsoltak, s ami 
fontos és aminek a kedvéért elbeszéltem ezt a történetet, az, hogy 
átestem a tűzkeresztségen; vagyis élőszóban tartottam előadást a 
közönség színe előtt. 

Jártam gimnáziumba Kolozsvárt és Kecskeméten, egyetemre 
Budapesten és Pécsett. Beszélni, előadni sehol sem tanítottak. 
Amennyi előadói készségem van, azt ilyen kényszerhelyzetekben 
szereztem. 

Ez a fölismerés adta az első lökést a tűnődésre, a további lökéseket 
az írószövetségi fölszólalások, a rádióban — később a tévében -— 
elhangzott nyilatkozatok adták. S a lökésekből a végső 
következtetés, hogy nálunk, ahol annyi szó esik nyelvről, nyelvében 
élő nemzetről, nemzetében élő nyelvről, nyelvművelésről -— máig 
nem szervezték meg az anyanyelvi oktatást. 

Nyelvészeink mindennel foglalkoznak, csak éppen azzal nem, ami 
a legégetőbb, az anyanyelvi oktatással, legfeljebb annyiban, hogy 
most már anyanyelvi nevelésről beszélnek. Négy évtized 
legszembetűnőbb eredménye. 

Időközben, iszonyú papírpazarlással szerkesztettek egy Értelmező 
szótár-t, az egyetlent a művelt nyelvek közül, amelyben nincsen 
etimológia. Szerkesztettek egy népnyelvi atlaszt, amely a kincseket 
olyanformán tartalmazza, mint azok az arannyal megrakott spanyol, 
gályák, amelyek a tenger fenekén várják a fölfedezőket. 
Szerkesztettek egy Etimológiai és szótörténeti szótár-t, amely mint az 
öszvér, se nem ló, se nem szamár. Különben is etimológiáról addig, 
amíg, Reguly örökségét teljes egészében föl nem dolgozták, 
szemérmetlenség egyáltalán beszélni. Megjelent egy rokonértelmű 
szavak szótára, amelyből hasznot legfeljebb a szerkesztők húznak, 
újságírónak, írónak, népszerűsítőnek stb. fogalmi szótárra volna 
szüksége. Ennek a szerkesztésére viszont senki nem gondol, se 
momentán, se perspektivikusan. Több ízben , fölmérték" a magyar 
nyelv mai helyzetét tudományos módszer nélkül, azaz szubjektíven. 
Nyelvtényeknek vagy nyelvi tényeknek minősítenek némely 
szavakat, ugyancsak tudományos fedezet híján. Magasztalják a 
nyelvművelés eredményességét, de nem árulják el, hogyan, milyen 
eszközökkel mutatható ki eredmény. 

Engem pedig támadnak, hol nyíltan, hol az elhallgatás erkölcstelen 
módszerével, szó sem esik arról, hogy nem valamely díjra, nem 
akadémiai tagságra pályázom; kritikai, stilisztikai írásaim egyetlen 
célja, hogy hazánkban végre megteremtsék az anyanyelvi oktatást, 
mert minden műveltségnek az anyanyelvi tudás az alapja. 

Egyszóval átestem a tűzkeresztségen. Aláírtam néhány könyvet, 


majd asztalhoz ültünk. A vacsora ezúttal is rántott csirke, krumpli- 
püré és, akárcsak Hevesen, savanyúság volt. A vacsorához óriási 
tálcákon egydecis poharakban szolgálták föl a bort. Kellemes 
hangulatban táplálkoztunk, a téeszcsé vezetősége az előadáson nem 
vett részt, a vacsorát viszont megtisztelte jelenlétével. Ebből kis 
híján katasztrófa lett. Engem ugyanis közrefogott a felső vezetőség, 
sorra koccintottam az elnökkel, a zootechnikussal, az agronómussal 
stb. 

Távolabb lévén, a többiek nem vették ki részüket a koccintásból. A 
vacsora végeztével, miközben az elnöktől és kíséretétől búcsúztam, 
valaki odalépett hozzám, kezében pohár, szájában a következő 
szöveg: 

— Az elvtárs velem még nem koccintott. 

Mit tehettem mást, koccintottam, s fölhajtottam az egydecis 
poharat. Meg sem törültem a szám, ismét előttem állott valaki. 

- Az elvtárs velem még nem koccintott. 

És sorra jöttek az, asztal alsó végéről, végeérhetetlen sorban 
mindazok, akikkel nem koccintottam, s akik erre jogot formáltak; 
jöttek tízen, húszan, nem tudom, hányan, csalni nem csalhattam, 
sértődés lett volna belőle, ha nem ürítem ki a poharat, s tőlem mi 
sem állott távolabb, mint hogy megkeserítsem a szája ízét derék 
vendéglátóimnak. Kóválygó fejjel szorítottam meg a felém nyújtott 
kezeket. 

A félelmetes koccintási kampányban a sofőr is teljes bedobással 
részt vett, ezt csak a kocsi előtt észleltem, amikor udvariasan 
betessékelt, s közben rám lehelt; de még inkább, amikor hajtott. A 
hepe-hupás közép-ázsiai úton úgy rohantunk, mintha autósztrádán 
volnánk, a mélyebb gödrökön a kocsi átrepült, hogy aztán 
bizonytalan döccenéssel érjen ismét szilárd talajt. A tömérdek bor 
úgy hullámzott, keringett a gyomromban, mint áradáskor a kisebb 
méretű örvények a Duna árjában. 

Az udvarnak, ahová befordultunk, se kapuja, se kerítése nem volt. 
Az új ház fehéren meredt az éjszaka homályába. Egyetlen piciny 
aranykocka világított, apró veranda. Ott ült aznap éji házigazdám, 
kissé már fáradtan a hosszas várakozástól, előtte boroskancsó és két 
pohár. 

A motor zaja felriasztotta szendergéséből, nyújtózva 
kiegyenesedett, aztán az aranykockából belépett az udvar szürkés 
légkörébe, s megindult felém, kezet nyújtott, bemutatkozott, s már 
terelt volna az asztalhoz. 

- Én, ugye mehetek? - kérdezte a sofőr. 

— Mehetsz, Gyuri, szervusz — búcsúztatta a házigazda. 

— Szervusz. 

- Megkínálnám egy kis háztáji borral, ha meg nem sértem... — 


mutatott a főkönyvelő a megvilágított asztalra. 

— Csak keveset kérek... — lenyomtam a kancsót emelő kezét, de 
hiába. 

- Jó bor ez. Nem fog megártani. 

- De én már sokat ittam. 

— Ettől a bortól még senki nem lett beteg. 

Mit tehettem, fölhajtottam a felét a bornak. 

— Rátöltés nincs! — szólt rám szigorúan a házigazdám. 

Fenékig ürítettem a poharat, s közben egyre azon töprengtem, mi 
lesz, ha fölfordul a gyomrom? Ennivalóról nem gondoskodott a 
házépítő főkönyvelő, annál buzgóbban itatott. Közben elmondta, 
mikor kezdte az építkezést, milyen akadályok támadtak stb. Célzott 
bizonyos korlátokra, kényszerű lemondásokra. Másnap reggel a 
feleségétől tudtam meg, mi rejlik a célzások mögött. 

Egy órát — másfél órát iddogáltunk a miniverandán. 

-— Lefeküdnék - álltam föl végre határozottan. 

- Igazán kellemesen elbeszélgettünk — jegyezte meg a könyvelő, 
azzal már odakünt jártunk a vaksötét udvaron, nem messzi a háztól. 
Szerettem volna könnyíteni a nyomáson, ami a hólyagomat majd 
szétpattintotta: 

— Hol lehetne...? — kérdeztem. 

A könyvelő néhány másodpercnyi tűnődés után maga elé mutatott 
a földre. 

— Például itt. 

Ha itt, hát itt. Állapotom nem kedvezett a halogatásnak. A 
könyvelő türelmesen megvárta, amíg a mondat végére letettem a 
pontot, aztán bekísért a szobába, ahol vetett ágy várt. Mint egy zsák 
só, mozdulatlanul aludtam reggelig. 

Könnyű házikabátomat felöltöttem a pizsamára, és elindultam a 
háziasszonyt megkeresni. Meghallotta mocorgásomat, és elém 
sietett. Mikor megkérdeztem tőle, hol a fürdőszoba, barátságos arca 
elsivárult. 

— Fürdőszoba az nincs. Hiába mondtam az uramnak! Majd ha 
átépítjük a konyhát. Látja, milyen tágas... 

Tovább beszélt, szemlátomást szégyellte a hiányt, végül beterelt 
valami spanyolfallal elkerített rekeszbe, ott annyira, amennyire 
lehetett, megmosakodtam. Az életszínvonal - állapítottam meg 
magamban - fáziseltolódásokkal növekszik hazánkban. Hogy a 
könyvelő, felső iskolát végzett ember, a falusi értelmiség jeles tagja, 
mi mindent tartott előbbrevalónak a fürdőszobánál, nem sorolom el, 
nem is tudnám, az árak tekintetében nincs elég tájékozottságom. 
Annyi mindenesetre kiderült, amikor az asszony a lakást 
megmutatta, hogy zongoráról a férj gondoskodott. 

— Zongoráznak? - kérdeztem boldog meglepetéssel. 


-— A kislányunknak vettük — büszkélkedett az asszony. 

A kislány kétéves volt! Bölcs előrelátás. Könnyen lehet, hogy 
időközben fölmennek a zongoraárak. 

Házigazdám üdvözletét küldi, korán bement a téeszcsébe. 
Csakhamar megjött a kocsi, s én elbúcsúztam a háziasszonytól s a 
jövendő zongoristától, aki meg is csókolt. 

Ez a kurta vidéki kikapcsolódás üdítőleg hatott rám, hazaérve úgy 
éreztem, hogy visszavedlettem azzá, aki voltam; élénk, érdeklődő, 
életszerető férfivá, s ami talán a legkedvezőbb jel volt, visszatért a 
kacagásom. Hevesből hazajövet altató nélkül aludtam, rum helyett 
bort vagy sört ittam, ha éppen elkapott a szomjúság. Visszatért a 
munkakedvem. 

Néhány héttel a szakítás után az írószövetségben megismerkedtem 
Lickóval. Úrilány volt, mint neszesszerben a toalettszereket, úgy 
hordozta magával osztálya hagyományos gátlásait. Egyébként 
unatkozott, csakúgy, mint én. Mindjárt a legelején közölte, hogy 
szívesen hozzám jönne feleségül. 

— Nős vagyok... — védekeztem félerővel, mivel ő is félgőzzel 
támadott. 

— Persze, persze... — ütötte el a dolgot. Egyébiránt nem a drámázás, 
hanem a halk nyafogás volt a műfaja. 

Egyszóval szerényen, szürkén, észrevétlenül megkezdődött valami, 
amit ha mindenáron akartam, új életnek nevezhettem. 

Úgy határoztam, hogy ha mód van rá, rég esedékes regényemet, A 
törökfejes kopjá-t Szigligeten fejezem be, mégpedig Lickó 
társaságában, tehát távol a kísértéstől, amit Magda pesti jelenléte 
képviselt. Reggelente-estelente gépiesen nyúltam a telefon után, 
annyira hiányzott, annyira megszoktam, hogy az első meg az utolsó 
programszám nap mint nap a vele való telefonbeszélgetés. 

Lickót az Alap beutalta a szigligeti Alkotóházba, minden költségét 
magam fedeztem. Úgy számítottam, hogy a pletykák elkerülése 
végett a falu túlsó végén telepszem meg, a kikötő közelében, az 
úgynevezett Kültelken. 

Lestyán Sándor, közismert újságíró akkoriban bukott le csúfosan 
egy ugyancsak csúfos tördelési hiba miatt. Szigligetre vonult belső 
emigrációba, ő szerzett nekem lakást, ellátást a , lisztes?" Kovácsnál, 
azaz a falusi péknél. 

Mint utóbb bebizonyosodott, Lickó hivatali okból korábban 
leutazott. A randevút egy csütörtöki napra beszéltük meg. Ő már 
hétfőn Szigligeten volt. 

Engem viszont e csütörtököt megelőző kedden K. Béla barátom 
meghívott magához, hogy eldicsekedjen csakugyan rendkívül csinos 
második feleségével, ugyanaz a K. Béla, aki Győrke Tónit fölhozta a 
lakásomra. E meghívás révén kereszteződött pályám Kis Aurélia, 


azaz Relli pályájával. 

Bár ne kereszteződött volna. 

Önéletírásom egyik kötetében, Az utolsó hullám-ban nemegyszer 
írtam a siker anatómiájáról. A siker sikert szül, akár akarjuk, akár 
nem, vagyis sorsformáló erő, kivált ha a véletlen közrejátszik, mint 
az én esetemben. Tény ugyanis, hogy kettőnk kapcsolata valójában 
Kolozsvárt kezdődött, a harmincas évek elején; Relli, azaz Aurélia 
ekkor - ha nem csal a számítás — tízc-egynehány esztendős lehetett, 
és híremet sem hallotta, mégis akkor dőlt el, hogy hosszú ideig én 
leszek a főszereplő az életében, de ebbe még Lickó is beleszólt meg 
a Bolgár írók Szövetsége. 

Találkozásunk előzményét már részletesen megírtam. Nem 
szükséges, hogy az olvasó föllapozza Az utolsó hullám-ot, 
megkeresse benne az idevonatkozó részt, röviden utalok rá. 

Béla egy erdélyi kisvárosban udvarolt egy vérmes vidéki 
asszonynak, közös barátunk, Kováts Jóska számos unokahúgai 
egyikének. Macának odalent túl nagy lett volna a kockázat, tehát 
azzal kecsegtette Bélát, hogy amit megtagadott tőle a pletykára 
tikkadó kisvárosban, azzal majd Kolozsvárt ajándékozza meg. Egy 
napon Maca megérkezett Kolozsvárra, és Béla, hogy a vendég 
szórakoztatásáról gondoskodjék, meghívta Jóskát meg engem 
Kolozsvár legelőkelőbb bárjába, a Kristály Palace-ba. 

Ez az előzmény 1931-re nyúlik vissza. 

A folytatás időpontja 1954, színhelye K. Béla lakása, a vendéglátó 
házaspáron kívül Bélteky Laci, a Magyar Nemzet hajdani 
munkatársa volt jelen, utolsónak Fenesi Mózsi, a szürrealista költő 
futott be egy nagyon feltűnő, nagyon szexi, hol magabiztosan, hol 
bizonytalanul viselkedő, dús idomú, vörösbe lobbanó szőke hajú, 
kihívó tekintetű lány társaságában. A különféle források 
megegyeznek abban, hogy Rellivel Mózsinak sem akkor, sem később 
bensőséges kapcsolata nem volt. 

Ez a történet is olyanformán kezdődött, mint kapcsolatom Olgival: 
A szerelem a kínpadon, amiről tüzetesen beszámoltam Az utolsó 
hullám-ban, csakhogy nem tudatos hazugsággal, hanem félreértéssel; 
Relliről eleinte azt hittem, hogy arisztokrata, noha semmi nem 
támogatta ezt a hiedelmemet. Mindazt, ami cáfolta kékvérűségét, a 
kitelepítés okozta megaláztatásoknak tulajdonítottam. 
Rokonszenvvel méregettem, azaz hamis nyomon indultam el. 

A beszélgetés mindaddig akadozott, amíg Béla valamikor tíz óra 
körül elbeszélte az előzményként említett kolozsvári kalandot. A 
lényegen nem tett erőszakot, de a hatás érdekében imitt-amott 
változtatott a tényeken. Őszerinte a mulatság úgy fejeződött be, 
hogy hajnali öt órakor ahányan voltunk, elmentünk Kováts Jóska 
legénylakására, ahonnan rövid tanácskozás után Jóska és Béla az 


ablakon át távozott, én magam maradtam Macával. 

Itt, ennél a pontnál, mint egy érintést, eltéveszthetetlenül 
megéreztem Relli érdeklődését. Egyre-másra cigarettára gyújtott, s 
ahogy a mohón beszívott füstöt kifújta, orrcimpái remegtek, mint a 
telivér lovaké, a szeme csillogott, dús nyelvét olykor végigfuttatta 
kibuggyanó ajkán. Bátorítón, unszolón, szemlátomást fölajzottan 
vett újra és újra szemügyre. Ha rágyújtott, ha a csikket szétnyomta 
a hamutálcán, ha ivott, ha evett — mindig. 

Másnap délelőttre találkát beszéltünk meg a strandra — folytatta 
Béla a kolozsvári történetet. — Nem örültem, hogy Emil lecsapta a 
kezemről a nőt, de azért kimentem a strandra. A kíváncsiság hajtott. 
Csakhamar találkoztam Macával. Padon ült, szemlátomást fáradtan, 
karikás szemmel. 

— No? - kérdeztem. 

- Nyolcszor! -— válaszolta Maca. 

Továbbmentem, és csakhamar találkoztam Emillel. Ő 
realisztikusabban nyilatkozott: 

— Négyszer. 

Ettől kezdve Rellivel nem lehetett bírni. Ő ugyanis a történetet 
nem önmagában élvezte, hanem receptnek fogta föl, amit minél 
előbb, lehetőleg még aznap éjjel meg kell valósítani. 

Miután Bélától és feleségétől elbúcsúztunk, az utcán közölte 
velünk, inkább halaskofai, semmint grófnői modorban, hogy 
nincsen kedve hazamenni, fejezzük be valahol vidáman az estét. 
Ami az éjjeli szórakozásokat illeti, az ötvenes évek közepén 
Budapest nem sok jóval kecsegtetett, a Moulin Rouge ugyan nyitva 
tartott, de nem nekünk, akik a beugrót sem tudtuk megfizetni. 
Választhattunk a Király utca sarkán lévő presszó, az éjjel-nappal 
közért meg az Andrássy úti Sport presszó, a stricik és kurvák 
találkozóhelye között. Egyik sem csábította egyikünket sem. 

Végül is négyen maradtunk, Relli, az asztrális költő, Bélteky Laci 
meg én. Beadtam a derekam, és meghívtam a társaságot a 
lakásomra. 

Relli széles mosollyal nyugtázta a sikert, hiszen az ő kívánságát 
teljesítettem. Olyanformán viselkedett, mint a túrázó motor: ami 
csak a gázt várja, máris nekilódul. 

Fenesi Mózsit lehangolta a meghívás, ennek a nagy költőnek, 
műfordítónak, nyelvművésznek számos tehetsége mellett volt egy 
számomra kibírhatatlan tulajdonsága, a kóros irigységnek egy 
sajátos változata: a PIRIGYSÉG, azaz Mózsika minden nőt pirigyelt 
mindenkitől. Régi keletű barátságunk emiatt hűlt ki. 

A lakásomban, az ötször öt méteres, könyvekkel agyonzsúfolt 
szobában, végre tüzetesebben megszemléltem a fesztelenül nézelődő 
Rellit. Szemrevaló nő volt, belevaló, ahogyan ma mondanák, 


mozdulataiban, szövegeiben egymással meg nem békéltethető 
elemek keveredtek; székely szőnyegemet faszának minősítette, a 
könyvtáram viszont a következő kijelentésre ihlette: 

— Az egész lakást a kultúra atmoszférája lengi körül. 

Nem alakult ki még a modora, a stílusa, vontam le a 
következtetést, de megéreztem benne az eszményi szexuális 
partnert. A legtöbb nőből úgy kell előhívogatni, előcsalni, 
előravaszkodni, előmasszírozni a szexualitást, s a siker akkor sem 
biztos, csalhatatlan érzékkel a legtöbb nő mindig talál valamit, 
amivel nemcsak a partner, hanem a saját élvezetét is csökkenti, 
olykor véglegesen elrontja. Rellit ezzel szemben láthatatlan 
burokként övezte a szexualitás, úgy mozgott benne, mint hídépítő a 
keszonban. 

Pillanatok alatt nyilvánvalóvá vált, hogy Relli velem akarja tölteni 
az éjszakát. Bélteky Laci nem ivott annyit, hogy föl ne ismerte volna 
a helyzetet. Vette a kalapját, és intett a költőnek, hogy tartson vele. 
Relli tüzesen hálás pillantást vetett rá, Mózsika viszont úgy tett, 
mintha se a jelet nem fogta volna fel, sem azt, hogy Laci kívül 
került az ajtón s főleg azt nem, hogy ha van fölösleges ember a 
világon, akkor e pillanatban ő az. 

Már Béláéknál derekasan ittunk, nálam folytattuk az ivást, sűrűn 
látogattuk hát a mellékhelyiséget, azaz többet voltunk kettesben, 
mint hármasban. Valahányszor Relli elvonult, Mózsi a kezét 
tördelve siránkozott: 

— Mit csináljunk, édes öregem? Rúgjunk be, édes öregem! De 
hát azt sem bírjuk sokáig, édes öregem. 

- Én a helyedben hazamennék — mondtam. 

Úgy tett, mintha nem hallotta volna. 

Amikor én vonultam el, Relli biztatta távozásra Mózsikát, 
hasztalan. Kitartott, holott alig állt a lábán. 

-— Menjünk, Rellike — könyörgött zavaros szemmel -, együtt 
jöttünk, együtt menjünk. 

-— Egyedül is hazatalál, Mózsikám. Nem kell magának dajka. 

Válasz helyett Mózsi nagyot nyelt, s olyan ábrázattal telepedett 
vissza a karosszékbe, mint egy mártír, aki engedélyt kapott, hogy a 
fenekét fölemelje a máglyáról, de nem él az alkalommal, inkább 
vállalja a gyötrelmet. 

Az asztrális költő érzékeny arca híven tükrözte egyre keserűbb 
lelkiállapotát, Relli arcán viszont gyökeresen más érzések tűntek föl. 
Beszívta alsó ajkát. 

- Álmos vagyok - panaszkodott most már félénken Mózsi. 

— Majd odahaza kialussza magát, Mózsikám. 

- De mikor? -— hangzott a gyáva kérdés. 

— Hát akkor gyerünk. - Relli karon ragadta a költőt, és erélyes 


mozdulatokkal noszogatta az ajtó felé. 

— Maga is jön? -— kérdezte reménykedve Mózsi. 

— Nem látja? 

Relli fölszakította az ajtót, penderített egyet a meglepett Mózsikán, 
aztán a becsukott ajtó zárára ráfordította a kulcsot. 

Nem akart kiugrani az ablakon, kiraktam az ajtón — idézte Relli a 
maga módján a latin mondást, azzal vetkőzni kezdett. Mózsika 
fölváltva kopogtatott és csöngetett. 

— Ne törődj vele! 

Miután ruháitól megszabadult, nem vetette magát az ágyra, előbb 
mint egy manöken megfordult előttem, hogy görögös tervezésű 
gyönyörű testét minden oldalról, minden testtartásban 
megszemlélhessem. 

Szürkült, mire fölocsúdtunk az ölelkezésből, a testünkön szétáradt 
az a sajátságos ernyedtség, amit csak az álom képes föloldani. Már- 
már elaludtam, amikor Relli könyökével gyöngéden oldalba bökött. 

— Főzz teát! 

Volt egy lábas tálcám, azt tettem a sezlon közepére, s azon 
helyeztem el a kannát, a csészéket, a cukrot, a kanalakat. 

-— Early morning tea — jegyezte meg. 

Honnan az isten csodájából jöhet ez a nő, aki hajnalban teát iszik, 
mint az angolok, és egyáltalán, honnan tud erről a szokásról. 

A következő kérdés még inkább mellbe vágott: 

— És hol lakol? 

— Én...?! — ámuldoztam. — Hol laknék? Itt lakom. 

Relli ajka körül fitymáló kifejezés tűnt föl. 

— Itt? - ismételte meg a kérdést. — Azt hittem, ez a kéglid. Mózsika 
azt mondta, népszerű író vagy. Hogy lakhat egy népszerű író ilyen 
nyomorúságos lyukban? 

Nem tagadom, magam sem voltam megelégedve, hogy mindössze 
egy szerény garzonlakást tudtam összehozni. De megszoktam és 
megszerettem, tehát nem esett éppen jól, hogy Relli kéglinek 
minősítette. 

Meglepett és aggasztott az igényessége. Milyen fényűző 
lakásokban fordulhatott meg, hogy az én garzonomról ilyen 
fitymálón nyilatkozik? Erről pedig meredeken a másik, ugyancsak 
fontos rejtélyhez vezetett a logika útja. Miként emelkedhetett ez a 
húsz-egynehány esztendős lány a szeretkezni tudás ilyen magas 
fokára, a szexuális analfabetizmus országában, ahol nőt könnyen 
szerez a férfi, partnert annál nehezebben? 

Nyilván úgy, hogy számos lakásban megfordult, köztük 
luxuslakásokban is. 

A háttér fölrémlése elbizonytalanított, sőt megijesztett, hiszem 
pontosan tudtam, hogy a kimerítő éjszakázásokat követő hajnali; 


teázgatás, utána a reggelbe nyúló beszélgetés sehogyan sem illik be 
az én megállapodott életftormámba, amelyhez nemcsak szokásból, 
hanem kényszerből is ragaszkodnom kell. Mikor dolgozhatok ilyen 
zsúfolt program mellett? 

E lucidus pillanatokban mindennel számot vetettem, ami Relli 
ellen szólt. Tudtam, hogy hiába erőszakoskodnék, az életformámat 
nem bírnám rákényszeríteni. Ha meg ez nem sikerül - lemondhatok 
a munkáról. Tehát a választás: vagy az írói pálya, vagy Relli. 

Az ilyen konfliktusokat ez idáig habozás nélkül megoldottam.-A 
nőt, aki akadályozott a munkámban, kidobtam. Rellivel ezt nem 
mertem megtenni, illetve idejében megtenni. Néhány év választott 
el az ötvenedik évemtől, és Rellihez fogható nőm még nem akadt 
horogra. A kolozsvári Rózsi kivételével egyetlen nő sem ejtett meg 
szexuálisan, ő sem a szakértelmével, a mesterségbeli tudásával, 
hanem valami megmagyarázhatatlan eredetű és tartalmú vonzással. 
Rózsival unatkoztam az ágyban, de bármennyire unatkoztam, ha 
ráadást akart, mindenkor megszerezte. Relli más volt, Relli az a 
szerető volt, akiről túltengő fiatalságunkban álmodozunk. Most ez 
az álombeli szerető az ágyamban feküdt, szemlátomást hajlamosan 
a beszélgetésre. 

Tanulatlan parasztlány volt, a négy általánossal befejezte a 
tanulmányait, s minden bizonnyal örökre nyomaveszett volna az 
annyi tehetséget elnyelő vidéki süllyesztőben, ha a tanítója nem a 
legszerencsésebb pillanatban hívja föl a figyelmet Relli csodálatos 
hanganyagára. Valamilyen szakértői bizottság javaslatára operai 
ösztöndíjat kapott, s felutazott a fővárosba. Relli, akiből sem a 
becsvágy, sem a természetes ész nem hiányzott, hamarosan 
fölismerte, hogy pusztán a hangjával csak kivételképpen 
érvényesülhet, a tehetséget megfelelő altesti munkával célszerű 
megtámogatnia. Tájékozatlan vidéki lévén - egyike a végül elbukni 
hivatott első generációsoknak -, nem tudta, kivel fölösleges s kivel 
hasznos lefeküdni, eleinte tehát nem selejtezett. Mivel 
mindazoknak, akiket megajándékozott görög istennői testével, 
kedvébe akart járni, enciklopédikus tudásra tett szert, amit 
tökéletessé az empátia tulajdonsága tett, ő nem néhány fogással 
kísérletezett, mint az átlag szajhák, ő képes volt beleélni magát a 
partner fizikumába, átvette idegvégződései minden rezzenését, mint 
megannyi üzenetet. Kifejlődött benne a kulcsszimat, vagyis az a 
képesség, hogy kinek-kinek a testéhez úgy közeledett, ahogyan a 
test tulajdonosa elvárta. Egyszóval, ami hazánkban oly ritka, 
ráeszmélt arra, hogy ha valamit csinálunk - legyen az szövet, 
vasfazék, foci, cipő, városnegyed-tervezés vagy bármi más -, ha már 
belefogtunk, csináljuk jól. Ez pedig hozzáállás dolga az üzemben 
éppúgy, mint az ágyban, a szántóföldön, az irodában. 


Az ábra áttekinthetőségét egyetlen mozzanat zavarta, Mózsika 
sehogyan sem illett az összképbe. Nyilvánvaló volt, hogy a téma 
ingerli Rellit. Kérdésemre ingerülten csattant föl: 

- Mondtam már, hogy nem feküdtem le annak a kanszúnyognak! 

Ilyesmiben a nők ritkán őszinték, beletelt egy kis idő, amíg 
elhittem Relli állítását. A kanszúnyognak titulált Mózsikának 
ugyanis szekérderékszámra akadtak hódításai, igaz, hogy nem a 
Relli fajtájából. 

- De akkor mi a csudát vártál tőle? 

-— Változtatni akartam a társaságomon. Az Operában mindig 
ugyanaz a téma. 

-— Na és Bélánál nem az volt? 

— Hál istennek az! — mondta, s úgy simított végig a testemen, hogy 
az újrakezdéstől csak az menthetett volna meg, ha a fürdőszobába 
rohanok zuhanyozni. 

Bolond lettem volna. 

Lassan hámoztam ki Relli rejtett szavaiból, ügyetlen 
nyomtévesztési kísérleteiből, elszólásaiból, türelmetlen 
kifakadásaiból, hogy az operaházi társaságban műveltségi hiánya 
miatt gyakran keveredett kínos helyzetbe, nem tudta például, mi az 
a Szkülla és Kharübdisz, miért vált sóbálvánnyá Lót, s hogy az 
impresszionistáknak nem közös betegségük volt az influenza, hanem 
festészeti iskolát képviselnek, amelyet némelyek most fedeznek fül, 
némelyek most deklarálnak elavulttá. 

Javítandó az árfolyamon, kioktattam az impresszionistákat 
illetőleg, képeket is mutattam neki, Skira kiadású albumomban. 

- Ez marha szép - mutatott rá egy argenteuil-i képre, amelyen 
kéken-feketén-ezüstösen csillog a víz. 

Hogy témát változtassak, Lótra, majd Jóbra tereltem a szót. 

-— Ezeket a gusztustalan dolgokat hagyd. Inkább nézzük tovább a 
képeket. 

Egymás mellett ülve lapozgattunk az albumban. A reprók 
szemlátomást érdekelték, sőt fölizgatták. Hirtelen fölkuporodott, és 
mögém került, két melle a vállamon, a fejem fölött nézett bele az 
albumba. Ebben a pozícióban könnyebben ki tudta betűzni a címet 
és a szerzők nevét, mégpedig hangosan s persze magyarosan. 

— Rönoár - javítottam ki. 

— Mi? -— idegeskedett. 

A két mell megrezdült a vállamon, a meztelen test egyszer a 
hátamra tapadt, máskor eltávolodott tőlem; súlyos mellei 
szüntelenül mozogtak, megmerevedett bimbói hol a fülemet 
csiklandozták, hol a szájam súrolták, a helyzet tehát nem kedvezett 
túlságosan a művészeti és a kiejtésbeli fejtegetéseknek. Összeszorult 
a torkom. Berekedtem. 


-— Köhögd ki! — mordult rám Relli. — Egy szavadat sem értem. 

Reggel volt, az utcazaj megnőtt, a fények kiteljesedtek. Ha most 
folytatjuk — latolgattam -, egy sor nem sok, annyira sem leszek 
képes. Ezúttal kapva kaptam a fölszólításon, a fürdőszobában 
látványosan kiköhögtem magam, egyúttal lehúztam a szakállam, és 
megmosdottam a zuhany alatt. 

Relli elmerülten élvezte a Skira albumot, jöttömre föl sem 
pillantott. 

— Mit parancsolsz reggelire? — kérdeztem, és megsimogattam az 
arcát. 

Édesen rám mosolygott, szemöldöke ívbe görbült a homlokán. 

— Hát reggel van? 

— Szóval mit reggelizel? 

Csak egy teát kért, előbb megteázott, aztán felöltözött, szó nélkül 
indult kifelé. A küszöb előtt megtorpant. Maga elé nézett, aztán 
Visszafordult. 

— Ezt elviszem. 

A Skirát a retiküljéhez szorította. 

-— Este tízkor itt leszek. Addig azt csinálsz, amit akarsz. Szerbusz. 

Egy másodpercig arra gondoltam, ezzel a nővel soha meg nem 
fogom értetni, hogy én az időmet beosztom, mert csak így tudok 
keresni. Aztán tovább tűnődtem. Nyilvánvalónak látszott, hogy 
Rellinek Mózsival pusztán művelődési céljai voltak, egyébként 
mindketten Miskolc környékén születtek, együtt nőttek föl. Egy 
költő - Relli minden bizonnyal így gondolkozott - föltétlenül 
művelt. Most viszont, hogy kettőnk közül engem választott, tőlem 
várja műveltsége megfejelését. 

Ezen a ponton ismét elgondolkoztam, azaz féltékenységféle fogott 
el. Nyilatkozata, magatartása afelől tanúskodott, hogy a műveltség 
hidegen hagyja, tehát alighanem arról van szó, hogy valakinek a 
kedvéért művelődik. Műveljem ki, hogy aztán X. Y. tenorista 
feleségül vegye? 

Meg sem melegedett a gondolat, kitört belőlem a kacagás. Azt az 
embert szeretném én látni, aki Relli fejét megtömi műveltséggel. 

Bosszantott, hogy este tízkor jön hozzám, hisz ez egyet jelentett a 
másnapi teljes munkátlansággal. Relli sok mindenre alkalmas, arra 
semmiképpen nem, hogy egy magamfajta ember , új életet" kezdjen 
vele. A lelkiismeret is megmozdult bennem: elhagyom Magdát akit 
szeretek, mert nem hagyott dolgozni, és összeállok egy másik nővel, 
aki még annyira sem hagy dolgozni, mint ő? Hol itt az igazság? És 
hol a ráció? 

A magyar írók közül alighanem engem vádolnak leggyakrabban 
azzal, hogy racionalista vagyok, vagyis túlságosan bízom a 
rációban, az értelemben. A vádlók kivétel nélkül olyanok, akiknek 


alapos okuk van rá, hogy ne bízzanak az értelemben, főleg a 
sajátjukéban nem. Felütnek egy filozófiatörténetet, s megállapítják, 
hogy Descartes, Spinoza, Leibniz, a fölvilágosodás gondolkodói, a 
racionalisták hamis úton jártak. Csakhogy racionalizmus annyi van, 
ahány gondolkodó. Az igazi gondolkodó nagyjából sejti a vonalat, 
amelyet az értelem átlépni nem képes. A hit, az ösztönök, az ízlés, 
az indulatok, a vágyak világában az értelem tehetetlen. Jó példák a 
kanti antinómiák: ésszel éppúgy bebizonyíthatatlan, hogy nincs 
isten, mint az, hogy igenis van isten. Ha van, a hitünkben van, s e 
hit mélyrenyúló gyökereit az értelem még csak nyomon követni sem 
bírja, nemhogy megsemmisítésükre képes lenne. Megszervezni 
valamely termelési folyamatot viszont se dialektikusan, se 
romantikusan nem lehet; empirikusan igen, de többnyire gyöngébb 
hatásfokkal, mint racionálisan. 

Ezt az esszéparányt azért biggyesztettem ide, hogy én -— a 
racionalista — ha már megmagyarázni nem bírom, legalább 
megvalljam, mennyi esztelenséget, logikátlanságot követtem el, 
gyakran az önpusztítás határait súrolva. Rellivel való kapcsolatom 
sötét szövetében az értelem szikrája csak kivételképpen csillant föl 
olykor, s ha fölcsillant, nyomban utána elnyelte a homály. Azaz 
részarányos mása volt a világtörténelemnek. 

Gondoltam, kihasználom a délutánt, de alig olvastam bele a 
készülő regény kéziratába, megszólalt a telefon, és új nő lépett a 
színre. 

- Már megint egy új nő! — mért végig zordan a Kortárs 
szerkesztője. — Hát sohasem lesz vége? Mindig csak nők, nők, nők? 

Kérlek szépen, Iván, Széchenyi, akit Kossuth a legnagyobb 
magyarnak nevezett, naplójában gondosan beszámol nőügyeiről. A 
szemérmes Arany János pornó versikéket farigcsált, titokban. Ady 
úgy írt a nőkről, ahogy magyar író se előtte, se utána nem írt. Miért 
ne idézhetném elő én is azokat a nőket, akiknek jótékony vagy 
káros hatása folytán egyszer ide, másszor oda kanyarodott a 
pályám? A nő sorsformáló erő, nemcsak a hozzám hasonló 
paráznák, hanem a hidegvérűek pályafutásában is. A józan elme ezt 
nem vonhatja kétségbe. Az én pályámon sokat igazítottak a nők. 
Melléfog az, aki e beszámolókat dicsekvésszámba veszi. 

1953-ban Bölöni György, az Irodalmi Alap igazgatója jóvoltából 
Balcsikba kaptam beutalást, ott — a gyönyörű bolgár tengerparton — 
ismerkedtem meg a bolgár festőnővel meg az urával; egy asztalnál 
étkeztünk. Én a nővel - tudott franciául — csak a férje és az asztalnál 
ülők szeme láttára, füle hallatára beszélgettem, mint utóbb 
megtudtam, férje mégis elpáholta estéről estére lelkiismeretesen, 
ahogy ízig-vérig féltékeny férfihoz illik, akinek vérébe ivódott az 
évszázados török megszállás örökségeként a muzulmán nőszemlélet. 


Hogy ne adjunk ürügyet a fenyítésre, javaslatomra mi magyarok a 
tolmácsnővel külön asztalhoz ültünk. 

Közvetlenül egy évvel azután, hogy hazautaztunk, a festőnő 
magyar ösztöndíjat kapott, s váratlanul fölhívott telefonon: 

— Bonjour, Monsieur Grandpierre. Je suis dans un grand pétrin. 
Jhabite chez telle et telle... Est-ce gue vous pourrier me procurer 
une chambre a louer? 

Vagyis hogy szerezzek neki kiadó szobát. Visszaemlékezve a 
balcsiki feszült szemezgetésekre, ürügynek véltem a hívást. Ebben 
tévedtem, mert lakásra csakugyan szüksége volt, s örömmel 
költözött be abba, amit szereztem neki, de visszamenet a 
poggyászáért, a villamoson úgy nézett rám, mint aki hajlandó a 
bérleménybe a nap bármely szakában bebocsátani. Már ott, a 
villamos peronján kedvem lett volna szaván fogni, vagyis beváltani 
a szemében megcsillant ígéretet. Lamarck annak idején, máig tartó 
érvénnyel megállapította: la fonction fait Vorgane, vagyis a 
gyakorlat teszi a szervet. Formában voltam. Ráadásul a festőnőt 
mintha az én ízlésemre mintázták volna, gömbölyű, feszes 
idomokkal. 

Csakhogy féltem a komplikációktól, azaz máris kezdtem félni 
Rellitől, aki este tízkor betoppan hozzám, s aligha elégszik meg a 
másik Skíra könyvvel, amiből megismerheti a régi Párizst. Tehát 
elköszöntem a bolgár festőnőtől, megvacsoráztam, és mire rendbe 
szedtem magam, megjött Relli, mélyen kivágott, aranyszínű 
ruhában, amelyik pompásan illett a szeméhez. Nagyon kívánatos 
volt, de elhárította a tánadásomat: 

— A szeretkezés a meztelenséggel kezdődik. 

- A gondolkozás pedig a tiszteletlenséggel. 

-— Ezt hogy érted? - kérdezte immár tökmeztelenül. 

- Úgy, hogy az ember nem mindig hisz a tekintélyeknek. 

-— De az én tekintélyemnek ugye hiszel? — dünnyögte Relli, és 
lassan, fenyegetőn közeledett hozzám, buja óriási macska. 

Aztán átlapoztuk a Párizst bemutató Skira kiadványt, Rellit nem a 
régi, hanem a mai Párizs érdekelte. Később aludni tértünk, egymás 
mellett, de külön-külön takaróval. 

Éjféltájt hirtelen, élesen, fájón fölébredtem. Még egyszer 
végiggondoltam mindazt, amit fentebb már elmondtam, és úgy 
határoztam, hogy leutazom Szigligetre, ahogyan eredetileg 
terveztem, s ott, ami szabad időm marad, Lickóval töltöm, s addig 
nem jövök haza, amíg a regényt be nem fejeztem. Egyszóval 
elmenekülök Relli elől. 

Alig aludtam el, Relli már bökögetett, hogy rajta, készítsem az 
early morning teát. Dühös voltam. 

— Ki az isten szoktatott erre a képtelenségre? - förmedtem rá. 


Egy ismert baritonista nevét említette, aki a többi közt arról volt 
híres, hogy a szűkös időben nővendégeinek fél pár harisnyát adott 
tiszteletdíjképpen, s ilyenformán rákényszerítette őket, hogy egy pár 
harisnya fejében kétszer feküdjenek le vele. 

Valami ürüggyel kibújtam a másnapi találka elől, ködösen 
céloztam rá, hogy hivatalos ügyben esetleg el kell hagynom néhány 
napra Budapestet. Relli csak félfüllel figyelt rám. Én pedig másnap 
elutaztam. 

Lestyán Sándor, amint már említettem, a szigligeti hajókikötő 
közelében szerzett lakást és ellátást. Tanácsára Siófokig vonaton 
utaztam, ott hajóra szálltam. Rengeteg diák nyüzsgött a kis hajón, 
Badacsonyba tartottak. Szóba elegyedtem a vezetőjükkel, egy 
energikus arcú, férfias megjelenésű magyartanárnővel, másról, mint 
futballról, nem volt hajlandó beszélni. Valamelyik csapatunk 
csatársorát szidta. 

— Az a csatár, aki nem tud gólt lőni, nem csatár. 

Nem tudtam eldönteni, a csalódott nő vagy a csalódott 
sportrajongó szól hozzám. 

A szigligeti mólón megpillantottam Lestyánt. Hófehér 
tréningruhájában olyanformán festett, mint Pinkerton a 
Pillangókisasszony előadásán. Mosolyogva fogadott, de a 
mosolygásába mintha egy csöppnyi káröröm keveredett volna. 
Kitaláltam, hogy valami nem stimmel. 

— Nincs lakás? — kérdeztem aggodalmasan. 

— Lakás és ellátás van, ne nyugtalankodj. Arról én gondoskodtam. 
De nő, az nincs. 

Ennél a pontnál a vonásaiban bujkáló mosolygás telivér vigyorrá 
terebélyesedett. 

- Hogyhogy nincs; Lickó már régen itt van. Csak nem esett valami 
baja? 

— Menj csak át az alkotóházba. Majd meglátod. 

Szemlátomást élvezte a helyzetet. Többet annál, amennyit 
mondott, egyetlen szóval sem csikartam ki belőle. Nyilván az is 
hozzátartozott az öröméhez, hogy amit tudott, elhallgatta. 

Elkalauzolt a lisztes Kovácsékhoz, és bemutatott Irmának, akinek a 
gondjaira bízott. Irma az Esterházy uraságnál szolgált, főzni a 
gróféknál tanult, mindazoknak az örömére, akik megízlelhették a 
kosztját. Hozzáfogható szíves vendéglátóval kevéssel találkoztam. 

Miután a bemutatkozáson átestem, csomagomat a szobában 
hagytam, és a Majális-hegyen át lóhalálában az alkotóházba 
siettem, hadd tudjam meg, milyen forrásból fakad Lestyán élénken 
sugárzó káröröme. 

A hajdani Esterházy-kastélyt Veres Péter unszolására rendezték be 
alkotóházzá. Jelen voltam a megnyitón, s utána még két hónapig 


dolgoztam ott. A parasztoknak nem nagyon tetszett az intézmény, 
általában úgy vélekedtek, hogy eddig csak egy grófjuk volt, most 
viszont húsz van. 

A nyitás színhelye az ebédlő volt a földszinten, ebből nyílott a 
társalgó. Nem tudom, pontosan mennyi idő múlva, a vezetőség úgy 
határozott, hogy ezentúl a társalgó helyiségében legyen az ebédlő, s 
az ebédlőben a társalgó. Fölületes eljárás lett volna, ha csak a 
bútorokat cserélik ki. Nem! Gondosan átépítették mind a két 
helyiséget, s ezalatt az intézmény szünetelt. Az illetékesek némi 
megfontolás után ráeszméltek, hogy a helycserét elhibázták. Újabb 
építkezés során helyreállították az eredeti rendet. Majd a padlót 
szedték föl mindkét helyiségben, egy másik alkalommal a 
csillárokat távolították el modernebb világítótestek bevezetése 
végett. Egyszóval az alkotásra szánt házban a legtervszerűtlenebb 
tervgazdálkodás tombolt. 

Nyilván merő véletlenből, e szakadatlan átépítések, tatarozások 
folyamán imitt-amott a községben is fölélénkült az építkezési kedv. 

Egyébiránt a vállalkozó szellemnek, aki hajlandó volna 
megszerkeszteni a szocialista gazdálkodás kistükrét, különös 
tekintettel a mindig időszerű takarékosságra, fölösleges a 
főútvonalaktól távol eső Szigligetre utaznia, tökéletesen elég, ha 
megírja egyik vagy másik pesti üzletház monográfiáját. A Bem 
József utca és a Mártírok útja sarkán álló házban például manapság 
zöldséget árulnak, azelőtt a ház Fratelli Deisinger kávésboltjának 
adott hajlékot, utóbb átépítették könyvesbolttá, abból lett — hacsak 
egy állomást ki nem hagytam - zöldségesbolt. A könyvesbolt 
áttelepedett a szemben levő Todt-házba, a németek építették a 
hajdani Winkler kocsma helyére. A háború után kávéház nyílt a 
helyiségben, ennek a helyét foglalta el a könyvesbolt, majd újabb 
gyökeres építkezés árán a könyvesbolt csemegeüzletté vedlett át, ezt 
később kisebb építkezéssel önkiszolgáló üzletté egyszerűsítették 
vagy bonyolították. 

Ennél is tanulságosabb vállalkozás volna számba venni az egymást 
váltó igazgatók által átépíttetett igazgatói irodákat, utánanézni a 
költségeknek s kiszámítani, hány lakásra futotta volna az 
átalakítások végösszegéből. 

Elég az hozzá, kíváncsin és fáradtan körülnéztem az alkotóházban, 
s az egyik fölszolgáló kislánytól megkaptam a kívánt fölvilágosítást: 
-— Lickó elvtársnő a húszasban fekszik. 

Fekszik? — fontolgattam magamban. Bizonyára sziesztázik. 
Legföljebb fölébresztem. Bekopogtam. 

— Tessék... — biztatott egy halk, törékeny hang. 

Lickó az ágyon feküdt, saját térfogatának négyszeresére duzzadva. 
Fején turbán, jobb lába ágyékig gipszben, fölpolcolva, fél karja 


ugyancsak gipszben. Több volt a gipsz, mint a nő. 

-— Hát veled mi történt? 

-— Ugye megbocsátasz? - rebegte. 

Intettem, hogy persze, megbocsátok. Türelmesen végighallgattam 
a baleset történetét. A Magyar írószövetség a Bolgár írószövetség 
két tagját látta vendégül. A testvéri ország íróinak szórakoztatásáról 
változatos módon gondoskodtak, valamelyik téeszcsétől birkát 
vásároltak minisztertanácsi jóváhagyással, hogy író vendégeink 
bemutathassák a birkasütés bolgár módját, ami abból állott, hogy a 
megnyúzott, kibelezett birkát egészben egy parázzsal teli gödörbe 
rakták, s néhány óra múlva hantolták ki, ropogósra sülten. A többi 
közt elvitték bolgár vendégeinket a badacsonyi hegyen a Kisfaludy- 
házba. Ott eliddogáltak egy ideig, Lickó ragaszkodott hozzá, hogy 
biciklin menjen le a laposra. A meredeken fölborult, és összetörte 
magát. Tapolcán csomagolták gipszbe. 

Átéreztem a helyzet komikumát, de nem annyira, mint Lestyán, 
aki időnkint fölnevetett, és a történetet Boccaccio modorában adta 
elő, ilyenformán: 

, Élt pedig egyszer Budapesten egy tollforgató, aki amikor nem a 
tollát forgatta, maga forgolódott a szoknyák körül, mert szoknya 
nélkül éppúgy nem tudott meglenni, mint a hal víz nélkül. 
Szerencséjére vagy inkább szerencsétlenségére, a mondott 
tollforgatót a Mindenható nemcsak örökös szomjúsággal verte meg, 
hanem különleges gusztussal ugyancsak. Bármily tikkasztó 
szomjúság gyötörte, mindenkor válogatott a források között, s 
ennek okából, valahányszor vidéken kényszerült forgatni a tollát, 
mindig úgy intézkedett, hogy a források közül, amelyek enyhítették 
szomját, mindig kéznél legyen egy, hogy ne fanyalodjék olyan 
forrásokra, amelyekből mindenki meríthet. Történt pedig egyszer..." 

De most már hagyd abba, Sándor... — szerettem volna mondani. 

Abbahagyta, ugyanis kifogyott a leleményből, a stílus azt kívánta 
volna, hogy olyan körülményesen folytassa a történetet, mint ahogy 
belekezdett. Csakhogy ez nem könnyű. 

Annak a parasztháznak az apró kis kertjében üldögéltünk, ahol 
Lestyán lakott, fehér bort ittunk. Valahol a koponyám mélyén 
hirtelen kigyúlt a fény. Fölpattantam ültömből. 

-— Hová mégy? - tudakolta Lestyán. 

— A postára - válaszoltam a kapuból. 

Nem tudok számot adni róla, mi minden fordult meg a fejemben a 
postára menet, s mi nyomta le a mérleg egyik serpenyőjét. 
Hozzájárult a döntéshez a sanyarú kilátás, hogy egy álló hónapot nő 
nélkül töltök a Balaton mellett, ehhez csatlakozott a hiúság, hogy 
megmutassam Lestyánnak, akkor szerzek magamnak nőt, amikor 
kedvem tartja, mégpedig nem is akármilyet. Mindezek ellen 


egyetlen súlyos érv szólt, mégpedig az, hogy ha Relli enged a 
kérésemnek, a munkának befellegzett. Számos alkalommal áldoztam 
föl az örömöt a munkáért, miért ne történhetne most fordítva? 

Egyszóval meghívtam Rellit a lisztes Kovácsékhoz. 

Expresszlevélben festettem le a környezetet. Azóta a lisztes Kovács 
háza villává avanzsált, akkor még döngölt föld volt a padló, vécé 
helyett budiba zarándokoltunk a telek végibe, kád helyett dézsában 
tisztálkodtunk stb. 

Megírtam, hogy a házigazdáék szívesek, a koszt elsőrangú. Nem 
titkoltam el, hogy szórakozásra az égvilágon semmi alkalom nincs, 
viszont a Balaton a szállásunktól öt-hat percnyire fekszik, a falu 
mint maga az éden, sziget az embertelenségben, a félelem, a 
szorongás országszerte nyomasztó közegében. 

Lestyánt nem csalta meg a szimata, amikor belső emigrációja 
színhelyéül Szigligetet választotta. 


8. 


Postafordultával érkezett a válasz, hogy Relli ekkor és ekkor 
érkezik. Már csak a hatás kedvéért sem szóltam Lestyánnak, 
egyébként meg sem tehettem volna, mert néhány napra elutazott. A 
sors különös játéka folytán ugyanazon a hajón tért vissza 
Szigligetre, amelyen Relli érkezett. 

Elébe mentem. Kis híján elkéstem, útközben ugyanis összefutottam 
a pecázni készülő Mesterházyval, akivel — mivel régóta nem 
találkoztunk — hosszan elbeszélgettünk. Közben fölbúgott a 
hajókütrt. 

Mire a móló bejáratához értem, már özönlöttek az utasok, az elsők 
között Lestyán, krémszínű ruhájához nyakkendő helyett 
pirospettyes selyemkendővel a nyakában. Nem állt meg, csak rám 
kacsintott, s mintha félne, hogy valaki meghallja, a szája szögletéből 
suttogta: 

— Csinos a baba. 

Tehát kiszúrta a tömegben. 

Elégedetten gondoltam rá, hogy a , tollforgató" csonka históriáját 
sohasem fogja befejezni. Lelőttem a csattanót. 

Minthogy Relli csak nem bukkant föl, előrefurakodtam. 

A móló végében ácsorgott, nem messzi a zászlótartótól, s egy 
néprajzi kutató kíváncsiságával vizsgálta a szerfölött vegyes 
összetételű utazóközönséget. Mindenkinek fönnakadt a szeme rajta, 
kék blúzt viselt nagy piros gombokkal és hozzá piros szoknyát kék 
gombokkal... Elöl a melle, hátul a feneke feszítette meg a vásznat. A 
mellek már megtették az első lépést, hogy napvilágra törjenek, a 
fenék büszkén feszengett börtönében. 

Már csaknem érintettem, amikor észrevett. 

- Te kék szemű néger! — üdvözölt. — Hogy lesültél! Csak úgy 
fénylik a szemed. 

Gyanakvó mozdulattal simított végig arcomon, vállamon, mintha 
arra gyanakodna, hogy műbőrt húztam magamra. Aztán se szó, se 
beszéd hozzám tapadt, és kiadósan szájon csókolt. 

A szemérmes dunántúli parasztok tátott szájjal bámulták a 
mutatványt. 

A következő órát az ismerkedés szertartása kötötte le. Rellit mint 
feleségemet mutattam be Irmának, aki tündöklő mosollyal szorította 
két érdes tenyerébe Relli vékony kezét. 

- Isten hozta! Isten hozta. 

Időközben megjött a lisztes Kovács a hírre, hogy megérkezett a 
, szerkesztő úr" felesége, a gyerekek benyomultak a konyhába, 
kíváncsi tekintetüket mereven függesztették Rellire. Olyanformán 


vizsgálgatták, mint az állatkertben a vidékiek a zsiráfot vagy a 
vízilovat. De miután Relli nyilvánvaló szeretettel megsimogatta őket 
— feszélyezettségüket széles mosolygás itta föl. 

- Egy korty bort el tetszenek fogadni? — kérdezte Kovács, és már 
hozta a demizsont meg a poharakat. 

- Hogyne fogadnánk el. 

— Kedves egészségükre! — koccintottak házigazdáink. 

— Kedves egészségükre! 

— Ejha! — mondtam - ilyen bort sem ittam legalább tíz éve. 

— Saját termés — jegyezte meg Kovács büszkén. 

Mindjárt megállapodtam vele, hogy egy demizson bort betesz a 
szobánkba, már nem tudom, mennyiért adta, de ötször annyit is 
fizettem volna érte. Azóta, hogy a kiskocsmákat bezárták, bor 
helyett meghatározhatatlan összetételű kotyvalékokat mértek 
Budapest-szerte. 

Kissé mámorosan húzódtunk be a szobánkba. 

Függetlenül attól, hogy oszlopok tartják-e a tetőt, a legtöbb 
dunántúli parasztház belső beosztása házról házra ismétlődik. A ház 
az utcával párhuzamosan áll, a bejárat a konyhába nyílik, a 
konyhától balra és jobbra egy-egy szoba. Ehhez az ősépítményhez 
az évek s a gyarapodó szükségekhez képest egyik vagy másik felől 
hozzáragasztják a kamrát, a sufnit, a nyárikonyhát stb. Mi a bal 
oldali szobában helyezkedtünk el, a berendezés két ágyból, néhány 
szekrényből, két székből s egy külön e célból valamelyik rokontól 
kölcsönkért asztalkából állt, rajta az írógépem, benne a kézirat, 
oldalvást elhelyezve jegyzetek, vázlatfélék, olló, ragasztó, radír. 

Rellinek mindjárt megakadt a szeme az alkotói készségen. 
Akaratosan csapta föl az állát. 

- Csak nem képzeled, hogy dolgozni fogsz?! 

- Úgy gondoltam, hogy délelőttönkint... 

- Rád fér a pihenés, mint ahogy én is megszolgáltam. Hol pihenjen 
az ember, ha nem a Balaton partján? Mindenkinek szüksége van 
pihenésre. Nem tudtad? 

-— Csakhogy nekem... — gyáván és oktalanul próbáltam 
megfellebbezni a fellebbezhetetlent. 

— Remek programot csináltam. Ha már lebarnultam egy kicsit, 
átmegyünk Györökre, ott nyaralnak az operisták, aztán Siófokra 
megyünk a Nemzeti Színház nyaralójába, Badacsonyba - ott lakik 
egy kollégád vagy nem? 

— De igen. Tatay Sanyi. 

- Na, látod! 

Ezt úgy mondta, mintha minderről meggyőzött volna. Én meg 
töprengtem, hogy ha egyszer már elmenekültem Rellitől, miért 
hívtam magam után, mikor előre tudhattam, hogy a vége ez lesz. 


Relli hirtelen rám mosolygott, és gyerekes kíváncsisággal 
érdeklődött: 

— Hol lehet itt hugyozni? 

Kikísértem a telek végibe. S megvártam, míg végez. 

-— Milyen szerencse, hogy nem úriasszony vagyok, hanem vidéki 
csaj, akinek ez nem újság. 

-— Légy szíves, gondoskodj róla — utasított visszamenet a házba -, 
hogy a szobánkban mindig legyen bor és tiszta víz. 

Nagyjából szemben a bejárattal, ember nagyságú állótükör 
támaszkodott a falhoz. 

— Nocsak... — pillantott rá érdeklődve Relli — ennek még hasznát 
vesszük. De most gyerünk fürödni. 

Szállásunktól szeszélyesen kanyargó ösvény vezetett a házak, 
telkek, tőkék, gyümölcsösök, veteményesek között az úgynevezett 
strandra. A partot sűrű, tíz-tizenöt méterre benyúló nádas 
szegélyezte, mintegy száz méteren kivágták, ez volt a strand meg az 
a három deszkabódé, amit kabinként használhattak a fürdőzők. 

Én gázoltam be elsőnek a vízbe, legalább félszáz métert kellett 
gyalogolni, a mély víz csak azután következett. Gázolás közben 
csakúgy, mint úszás közben Relli mögöttem haladt. 

Szigliget sziget volt az országban, paradicsomi sziget, amely 
valamilyen szervezési csoda folytán kicsúszott a mindent fojtogató 
bürokrácia markából. No, nem egészen, a nagy tagokat 
államosították, a gazban fuldokló tőkék figyelmeztettek erre. A kis 
tagokat nem vették el, de azokat sem művelték; Manyi, a szigligeti 
vébé-titkár ugyanis összeverbuvált egy téeszcsét, s a diadalt sietve 
jelentette felsőbb hatóságainak. Ám alig ment el a jelentés, a tagok 
szétszéledtek, a zöme a badacsonyi kőfejtésen vállalt munkát. Erre 
Manyi - korát megelőzve - kiadta a parasztoknak a téeszcsé földjét 
felesbe. 

Ekkoriban kezdtek elvadulni a hegyi szőlők Szent György-hegyen, 
Badacsonyon s még nyilván sok helyütt. Ekkoriban hozták azokat a 
rendeleteket, amelyek következtében manapság ritkaságszámba 
megy a gazda, aki óbort tart a pincéjében. 

A whiskynek jó a híre, a törkölynek jó az íze, legalábbis annak, 
amit én iszom; a színe olyan, mint a konyaké, mert akárcsak a 
konyakot, F. Géza barátom tölgyfa hordóban érleli, négy-öt évig. 

-— Hogyhogy? - kérdeztem. 

- Saját pálinkát nálunk az főzethet, akinek egy üstre való cefréje 
van. Ez esetben nem keverik másnak az anyagával, föltéve, ha a 
főzés tartama folyamán nem mozdul el az üst mellől. 

Megkérdeztem tőle, miért hagyják a gazdák Balaton-szerte a fákon 
rohadni a szilvát, miért nem főznek belőle szilvóriumot. Akinek 
kevés a cefréje, annak meg kell várnia, amíg egy üstre való cefre 


összegyűl. Tehát nem a saját pálinkáját kapja vissza, hanem valami 
keveréket, ami esetleg jó, de nem föltétlenül az. Kis mennyiséget 
odahaza megfőzni kisüstön - törvénybe ütközik, és eltitkolni 
fölöttébb nehéz, mert a fövő pálinkát elárulja az illata. Mi történik 
tehát: a paraszt a saját jó minőségű pálinkája helyett megveszi a 
hideg eljárással készült cseresznye- vagy barackpálinkát, s azt issza, 
vagy - és ez ezerszer veszedelmesebb - különböző hideg 
eljárásokkal, kuktában, élesztővel stb. kotyvaszt életveszélyes 
italokat. Íme a veszteséges hasznosítás modellje, a fán rohadó szilva 
helyett az állam főz; krumpliból vagy gabonából pálinkát, abból a 
krumpliból, amit takarmányként fölhasználhatna. Másfelől a 
bögrecsárdák kotyvasztói gondoskodnak róla, hogy a kórházakban 
mindig legyen beteg, függetlenül attól, hogy van-e ágy. 

Ekkoriban szánta rá magát valaki, hogy a szigligeti malom egyik 
fontos alkatrészét , hasznosítsa?" Badacsonyban. Azóta a malom nem 
működik, s a falusiak Tördemicbe járnak őrletni. 

Mindebből negyedannyi sem látszott, mint amennyit az előzőkben 
láttatni igyekeztem. A bennszülöttek vidáman űzték az 
orvhalászatot, az idősebbje hagyományos módon, azaz szigonnyal. 
A falu két rendőre szemet hunyt a törvénysértések fölött, 
kényelemből, jóindulatból, talán a zsákmányból való részesedés 
fejében. 

Egyébiránt az orvhalászokat nem egykönnyen lehetett rajtakapni. 
A szigligeti szőlőhegyek mindegyikének a csúcsán őr állott, és éles 
füttyel figyelmeztette a zavarosban halászókat, mihelyt valami 
gyanúsat észlelt. 

Felüdülve tértünk vissza Kovácsékhoz, kéz a kézben, boldogan. 

- Tessék jönni, kész a vacsora - invitált Irma. 

Az asztal, amelyen terített nekünk, parányi üveges verandán állott, 
a konyhaajtó előtt, nyilván utólag építették oda. 

Olyan kosztról, amilyennel Irma traktált bennünket egy hónapon 
át napról napra, már csak nagyszülői emlékezésekben hallottunk. 
Nyájasan nyíló mosollyal rakta elénk az óriási tálat, mindig 
ugyanazzal a kísérőszöveggel: 

-— Szednek, amennyi tetszik. 

Jó étvággyal kebeleztük be a bőséges vacsorát, még iddogáltunk 
egy ideig a kalitkaszerű verandán, aztán Relli intett, hogy gyerünk. 
A napozás, az úszás kiszívta maradék erőmet, megnyugodtam, s 
mintegy beleolvadtam a táj kiapadhatatlanul áradó nyugalmába, a 
langy pannon álomba, amely a dombok hullámzásából, a derűs 

égből, a víztükör csipkés fodrozódásából s még ki tudja mi 
mindenből tevődik össze. 

Relli előrement, én előbb még kiittam.a boromat, az állótükör előtt 
várt rám, szemlátomást tettre készen. Belőlem akkora ásítás tört elő, 


majd elsodorta tükröstül együtt. 

-— Te ásítasz, amikor én meztelen vagyok! - tört ki belőle a 
fölháborodás, de a következő ásítás elfújta a haragját. 

- Hát ennyire fáradt vagy, te öreg kakas? Nem baj, reggel 
kipótoljuk. 

Beugrott az ágyba, vállára húzta a paplant, én még javában 
forgolódtam, ő már egyenletesen lélegezve aludt. 

Hát ha új életre vágyakoztam, teljesült a vágyam. Relli 
egyenletesen jókedvű volt, ötletekben, vidámságban kifogyhatatlan, 
a programot ő irányította, de bámulatra méltón rugalmasnak 
mutatkozott. Ha valamely ötletét fintorogva fogadtam, legott 
kisütött valami jobbat. 

Nem lehetett vele vitatkozni, és nem sértődött meg semmin. 

Én - hány meg hány szemrehányást kaptam emiatt — a megülő 
üdülők osztályába tartozom. Ha Szigliget, akkor Szigliget, ha 
Almunecar, akkor Almunecar. Mi sem idegenebb tőlem, mint az 
örökös kirándulás. Isten tudja, hogy, hogy nem, Relli minden 
erőszakoskodás nélkül rávett, hogy utazzam át vele Siófokra, 
Badacsonyba, Keszthelyre, Györökre. Nem zavartak a változó arcok, 
nem zavart a változó környezet. 

Győrökön egy este kényelmesen sétáltunk a sötétségbe borult 
parton, operaházi és nemzeti színházi tagok, másfél tucatnyian 
Sárdi János, a kedvelt tenorista, aki élete végéig megőrizte ízes 
tájnyelvi kiejtését, néhány férfitársával hátramaradt. 

-— Hol voltatok? - tudakolta valaki. Sárdi válaszolt mindannyiuk 
nevében: 

— Pössentettünk. 

Még nem tudtam, mennyire beleestem Rellibe, de annyi bizonyos, 
hogy szélnek szórtam szokásaimat, elveimet, fenntartásaimat, s 
szinte részegen adtam át magam a jelen varázsának. Olyan 
intenzíven, olyan gazdagon teltek napjaim, ahogyan utolsó ízben 
Kolozsvárt, amikor románul tanulni utaztam oda, ehelyett a másfél 
év folyamán, amit ott töltöttem, megírtam első regényemet. Egy 
kellemes hónap a Balaton mellett, gondoltam, mint mindazok, akik 
boldogságukban megfeledkeznek a jövőről. 

Mindkettőnket megbabonázott a perc varázsa. Relli karrierje attól 
függött, hogy az ösztöndíj lejártával szerződtetik-e az Operához, az 
én megélhetésem attól, hogy produkálok-e. A szigligeti hónap, mint 
egy tündérálom tartott fogva. Úgy indultunk haza a nyaralás 
végeztével, mintha akár csiga a házát, a hátunkon vinnénk a 
boldogságunkat és ráadásul a Balatont, aminek oly nagy része volt 
benne. 

Hajón jöttünk, haza is ugyanúgy térhettünk volna, de valamilyen 
földeríthetetlen okból a vonat mellett határoztunk. Tálán mert a 


lisztes Kovács sógora fölajánlotta, hogy szekéren visz be a tördemici 
állomásra. Ő a bakon ült, mi hátul, kéz a kézben, azaz nem 
pontosan úgy. Az öreg pej lassacskán poroszkált. Az utat szegélyező 
óriási nyárfák levelei még nem sárgultak, de a tájat szemlátomást 
megérintette az ősz lehelete, kitárult előttünk a termékeny 
Aranykagyló, teli veteménnyel, a Királyné szoknyáján sűrűn 
szorongtak egymás mellett a szőlőtőkék. Jobb felől, nagyjából a 
stranddal szemben, zöld zsalugáteres, nádtetős ház simult 
engedelmesen a tájba. Tőlünk balra a Balaton csillogott, apró 
hullámfodrai másodpercről másodpercre változtatták színüket, a 
parton zizegve hullámzott a fakózöld nádtenger. 

Minden távozás búcsú, ezt a búcsút ünneppé avatta a reménység, a 
bizonyosság, hogy egymásra találtunk, s egymásban a boldogságra. 
Csöppet sem idegesített, hogy a szekér lomhán kocog, a vonatra 
várni kellett, s a szerelvény minden állomáson elidőzött. 

A Déli pályaudvaron taxiba ültünk, előbb Relli lakásához 
hajtattam, csak aztán haza. 

Alig tettem le a táskámat, megszólalt a telefon csengője. Ki az; 
ördögnek juthattam eszébe? Relli volt az: 

-— Pihenj sokat, csődöröcském, mert holnap megint ki kell 
szolgálnod a te drága kis kancácskádat. Csókolom a... 

Ő kimondta, én nem írom le. 

A tündérálom, ami majd egy hónapig bódított, úgy pukkant szét, 
mint egy luftballon. Várt egy levél az Irodalmi Alaptól, amiből 
megtudtam, hogy hosszú ideig nem lesz pénzem. Az Alap a 
pénzügyeket nemcsak bonyolultan, hanem eszelősen intézte. A 
Béklyók és barátok utolsó fejezetében erről tüzetesen beszámoltam, 
nem ismétlem magam. Elég az hozzá, az Alap vezetője, Bölöni 
György segélyt utalt ki részemre, s ezzel megmentett. 

Mikor aznap este Relli tudomást szerzett anyagi nehézségeimről, 
megbotránkozva kiáltott föl: 

- De hát akkor szó sem lehet arról, hogy feleségül menjek hozzád!! 

— Erről nem is volt szó. 

Relli tovább támadott: 

— Miért lett volna szó róla?! Ez a világ legtermészetesebb dolga. 

-— Ha annyira természetes, mit törődsz a jövedelmemmel? 

- Épp eleget nyomorogtam. Az apám béres volt... 

-— És a béres apádnak hogy jutott eszébe, hogy Auréliának 
kereszteljenek? 

Rellinek leesett az álla: 

— És ez most jut eszedbe? 

— Már régen töröm a fejem... 

— Ha tudni akarod, a tanítónő mondta az anyámnak, hogy egy 
olyan közönséges névhez, mint Kis, különleges keresztnév illik. 


Most már boldog vagy? 

Ezt kihívón kérdezte, egy másodpercre rá lágyan, 
szentimentálisan: 

-— Már nem szeretsz? 

- Hogyne szeretnélek! Ebben a zűrzavarban, amiben vagyok, ez az 
egyetlen fix érzés. 

Relli ábrázata szentimentálisból egyszerre csúfondárossá változott, 
bár meglehet, csak én láttam annak, a szöveg miatt, ami 
következett: 

— Jó, hogy fix. Mert egy ideig nem látsz. 

Magamhoz sem tértem, máris csattant az ajtó. Cipősarka olyan 
sebesen kopogott a lépcsőkön, mintha géppuska szólna. 

— Relli... Relli... 

Még álldogáltam egy darabig a nyitott ajtóban, úgy éreztem, 
valami jó, valami, ami isten tudja, mióta hiányzott, végleg 
kicsúszott a markomból. 

Aztán elkapott a méreg: 

— Az istenit a rohadt fejednek! - tört ki belőlem, de ezt már csak a 
szomszédaim hallották, Relli nem. 

Józan pillanataimban pontosan körülhatároltam azt a területet, 
amelyen belül Relli eszményi partner, amelyen kívül viszont 
életveszedelem. Mindig erre koncentráltam, valahányszor nagyon 
hiányzott. És ilyenkor mindjárt Magdára fordult a gondolatom, arra 
a Magdára, aki mellett hosszú ideig oly zavartalanul éltem. 
Szerencsére a munka lefoglalt, pihent voltam, s úgy dolgoztam, 
mint egy gályarab. Amellett a közélet is részt követelt belőlem. 

Az új kormányprogram meghirdetése után korszaknyi változás 
ment végbe. A táj hirtelen új arcot öltött, az árnyék, amely 
megfeküdte, lassan elvonult. Úgy néztünk körül, mint az ejtőernyős, 
aki azt hitte, vad sziklák közé dobják, és aranyló búzamezőben 
eszmél. 

Sztálin halála után az , olvadás"? köszöntött ránk. A légkör 
változásáról Ehrenburg regénye tudósított. Az írószövetség 
vezetősége sebtében lefordíttatta, sokszorosíttatta és a tagok közt 
szétosztatta a regényt. Rendre lepattogtak a lelkünket, az 
értelmünket, a képzeletünket, a vállalkozókedvünket megbénító 
béklyók. Meglendültünk, mint a visszahajtott ág. Másokkal együtt 
úgy éreztem, ismét fölvirrad az alkotás, a cselekvés, a tervezgetés 
ideje. Eddig elzárkóztam, most hagytam, hogy a közélet magával 
sodorjon. 

1954-ben, s ez ugyancsak a légkör enyhülését jelzi, párthatározat 
intézkedett egy új szépirodalmi könyvkiadó alapításáról. A cél a 
magyar irodalom egységének helyreállítása volt. Az egységet 
szakadatlanul követelték, mind a magyar írók első kongresszusán, 


mind azon a vitán, amelyet az MDP Központi Előadói Iroda 
Kultúrpolitikai Munkaközössége 1951 szeptember és október 
napjaiban rendezett; ősi szittya szokás szerint viszont senki nem 
mondta meg, mit kell egységen érteni. 

Miként lehetne egységes egy irodalom, amelyen, amióta létrejött, 
mindig egy-egy klikk uralkodott, s legfőbb gondja a gyöngébb 
klikkek kirekesztése volt? — kérdem én. Révai minden bizonnyal az 
egységes unalomra gondolt; az ötvenes évek elején ő volt a 
homogén unalom legrettenthetetlenebb harcosa. 

Az eredeti elgondolás szerint az új kiadó gazdája a Magyar Írók 
Szövetsége lett volna, az is volt, míg át nem szervezték. Az alakulás 
idején a szövetség elnöki tisztét Veres Péter töltötte be, a titkárit 
Erdei Sándor, a párttitkárit Tamási Lajos költő. 

Egy nyár végi vagy ősz eleji délelőtt megszólalt a telefon a 
lakásomban, Erdei Sándor kért, hogy fontos ügyben keressem föl az 
írószövetségben. 

- Mi az a fontos ügy? - kérdeztem, hátha elintézhetjük telefonon. 

Begombolkozott; menjek csak be, ott megtudom. Csakugyan 
megtudtam, s amit megtudtam, szerfölött megdöbbentett. Erdei 
Sándor a népiesek csoportjába tartozott, s ez a csoport mindmáig 
arról nevezetes, hogy csak a tagjairól vesz tudomást. 

— Hogy a csudába jutott eszetekbe, hogy én legyek az új kiadó 
igazgatója? — kérdeztem. 

Elmondta, hogy papírforma szerint én vagyok e posztra leginkább 
alkalmas, dolgoztam kiadóban háború előtt — háború után -, 
amellett a rádióban a vezetés művészetébe is belekóstoltam. Szépen 
hangzó s fölöttébb hízelgő indoklás. 

-— Láthatod - folytatta -, a szellemi élet ismét pezseg. Szükségünk 
van rád. Nemcsak nekünk, hanem az egész magyar irodalomnak. 

Ez nagyon fennkölten hangzott. Egyébként nem a dicséret 
tántorított meg, hanem a fölismerés, hogy csakugyan szükség lehet 
rám, s ez fölélesztette mindig éber kötelességérzetemet. Ez az a 
póráz, amelynél fogva egy protestánst kiránthatni az ágyából, ahol 
édesdeden alszik, sőt a szeretője karja közül. 

Ügyes diplomata volt Erdei Sándor, mert ha a kívánságát telefonon 
közli, még be sem fejezte a mondatot, máris tagadó választ adtam 
volna: 

— Majd bolond leszek, hogy igát vegyek a nyakamba. Torkig 
vagyok a hivatal zablájával és kötőfékjével! 

Gondolkodási időt kértem, hiszen a rádióban tapasztaltam, milyen 
keserves dolog országunkban alkalmas embert találni, akár a 
legegyszerűbb munkakörökre. A kontraszelekció vallása egyre 
szélesebb körökben hódított. Elitképző intézményeinket: az Eötvös 
Kollégiumot, a népi kollégiumokat megnyuvasztották, még a 


sárospataki kollégiumot sem kímélték, ahol a XVII. században 
Gomenius tanított, az újkori pedagógia egyik megalapítója, akinek 
tanait a mi pedagógusaink még mindig vonakodnak pozitívan 
értékelni, következésképpen még mindig nem ismerték föl, hogy az 
értelmetlen magolás nemcsak haszontalan, hanem káros, 
visszafejleszti az értelmet. Mi sziklaszilárdan kitartunk Herbart 
mester katonás pedagógiai gyakorlata mellett, aminek jóvoltából, 
ha számos területen le is maradunk a tervteljesítéssel, a 
hülyeképzésben változatlanul élen járunk. 

Az új kiadót a semmiből kellett megteremteni, mint ahogyan 
Michelangelo Atyaistene megteremtette Ádámot. Annyira 
beleszédültem a keresgélésbe, a tárgyalásokba, hogy lassankint 
megfeledkeztem róla, milyen csúnyán jártam a rádióban. Az 
optimizmus diadala a tapasztalat fölött. 

Unszolt a kötelességérzet, a tennivágyás, éreztem, hogy készülődik 
valami, és nem akartam kimaradni belőle, mindez kétségtelen, ám 
másfelől én sem voltam mentes, minden lázadásom, fogadkozásom 
dacára a nyugdíjpszichózistól, csábított tehát a biztos megélhetés, 
méghozzá a kedvemre való területen. Az Alap előlegei jóvoltából 
álltam lábra, s ezért hálás voltam, de nemrég alaposan megjártam 
ezzel az intézménnyel. 

Emellett volt egy ötletem, amiről azt hittem, kapva kap rajta, 
akinek szántam, név szerint Illés Endre. 

Béklyók és barátok című emlékezéseimben leírtam, miként ment 
végbe 1950-ben a kiadók , átszervezése". Mindkettőnket lefokoztak. 
Bandi irodalmi igazgatóból műszaki vezető lett, én vezető lektorból 
egyszerű lektor. Épp mi kettőnket nyírtak ki, a szakma az idő 
szerint legjobb munkaerőit! Eljött az alkalom, hogy elégtételt 
szerezzünk. Derűlátással telve állítottam be a Szépirodalmi 
Könyvkiadóba. 

Illés Endre zöld tintával írt; kék csokornyakkendőt viselt, 
elegánsan öltözködött, halkan beszélt, látogatóit tartózkodó 
kedvességgel fogadta. 

— Bandi - kezdtem mondókámat, a biztos siker reményében -, 
fölajánlották, hogy én legyek az igazgatója az új szépirodalmi 
kiadónak. Még nem döntöttem, vállalom-e vagy sem; ha egyedül 
vezetem a vállalatot, megint búcsúzhatom az írói pályától. Van egy 
ötletem: vállaljuk el ketten. 

Érdeklődése jeléül fölpillantott. A szürke-barna poros kiadói 
szobában kék csokornyakkendője hidegen csillogott, mint egy 
harmatlepte havasi virág. 

Szemlátomást nem tetszett neki az ötlet. 

— Ketten? — ismételte meg a szót. 

Gazdasági igazgatónak Mispál Lajost szerettem volna, akit 


ekkoriban menesztettek a rádióból. Miniszteri színvonalú pénzügyi 
szakember volt. A szövetségben nem akartak róla tudni. 

Tárgyaltam a tanácsban is egy álmatag kecskével, aki nem tudta, 
mi a káposzta. Az volt a kívánságom, hogy kiadhassak egy vagy két 
népszerű sorozatot, ne legyen a kiadó ráfizetéses. Mert ha az új 
tehetségekkel nem lesz mód kísérletezni, akkor nemcsak utánpótlás, 
de irodalmi élet se lesz; a kultúrkecske tapintatosan közölte velem, 
hogy a szocializmusban a művészet nem áru. Erre az elvre alaposan 
ráfizetünk ma is. 

Én az értéktörvényre hivatkozva próbáltam megingatni alapfokú 
szemináriumi téziseken nyugvó gazdasági elképzelését. 
Mondhattam bármit, csak a fejét csóválta — meg kell adni — elnézőn. 

Illés Bandi nem kapott az ötletemen, a tanács nem akart 
hozzájárulni a népszerű sorozatok kiadásához, a szövetség a magam 
jelölte gazdasági igazgató szegődtetéséhez; akiket 
megkörnyékeztem, azok közül senki sem mutatott kedvet a közös 
munkára. Közöny, mély magyar közöny és értetlenség mindenütt. 
Ugyanaz az értetlenség, mint amit a nyelvészek mutatnak, 
valahányszor az anyanyelvi oktatás bevezetése kerül szóba; ők 
, művelik" a nyelvet, mielőtt megtanítanák, ami éppolyan, mintha a 
gyereket megszületése előtt íratnák be az iskolába. 

Makacsul tovább kutattam, mert nem akartam elhinni, hogy 
nincsen megfelelő gárda egy új kiadó megszervezésére. Utóbb 
bebizonyosodott, hogy tévedtem, nyilván maximalista 
elgondolásaim miatt. 

Egy írószövetségi tárgyalás után, hogy a szövetség székhelyéről 
kiléptem az árnyas Gorkij fasorba, kis híján beleütköztem Rellibe, 
aki a Hősök tere felé tartott. Összeölelkeztünk, annyira megörültünk 
egymásnak. 

— Mióta nem láttuk egymást... — tűnődtem. 

- Emberemlékezet óta... 

- Hová mégy? 

- A bányász szakszervezetbe, megbeszélni egy műsort. 

— Elkísérlek... 

- Inkább üljünk be valahova, s igyunk meg egy duplát. 

A köröndi kis cukrászdát javasoltam. 

- Te - szólalt meg Relli váratlanul -, te még nem is hallottál 
énekelni engem. 

— Kértelek... — szabadkoztam. 

-— Mert nem értem rá, mert nem volt kéznél zongora. De most, ha 
akarod, most meghallgathatsz. Az énektanárnőm itt lakik a Szív 
utcában; 

A tanárnő, kopott hajú, nagy orrú idős asszony, a harmadik 
csöngetésre nyitott ajtót. 


- Nem baj, hogy nem jelentettem be előre? 

— Nem - rázta meg a fejét közönyösen az öregasszony -, nincs itt 
senki. Gyertek csak be. 

Kopott volt az előszoba, akárcsak maga a főbérlő, a szoba, ahol a 
zongora állott, ugyancsak. Oldalt kis asztal, rajta palack konyak, 
poharak, sütemény, nem nagyon illett oda. Ülőgarnitúra tárt öblű, 
széles ülésű dívánnyal. 

-— Bementek vagy kísérjelek? — hangzott a legalábbis kétértelmű 
kérdés. 

— Kísérjen, Ida néni, kérem szépen. 

Relli úgy beszélt, mint egy kisgyerek. Kérésemre a csókáriát 
énekelte Saint-Saéns Sámson és Delila című operájából, azzal a 
túlzott lendülettel és erőbedobással, ami egész életstílusát 
meghatározta. Ida néni olykor fölemelte két kezét, többnyire 
visszafogni igyekezett az éneket. 

-— Ha a pianót ilyen erősre veszed, mit csinálsz a fortéban? 

Minden szava elárulta a gyakorlott pedagógust. Relli szinte 
vallásos áhítattal hallgatta. A tanácsokat megfogadta, de csak 
percekig. Néhány taktus után ismét teljes hangerővel énekelt. Ida 
néni megint csak elkapta a kezét a billentyűkről. Az ária összetört, 
mint egy porcelán váza. 

Másodiknak Relli egy dalt énekelt, úgy, ahogyan Ida néni 
betanította. Avatatlan létemre is megállapítottam, hogy kivételes 
hanganyaga van meg azt, hogy nem tud vele bánni. Ida néni 
megjegyzései, fejcsóválásai megerősítettek ebben a hitemben. 

— Mit gondolsz - tudakolta Relli a lépcsőházban tágra nyílt 
szemmel, szinte rémülten —, mit gondolsz, lesz belőlem nagy 
énekesnő? 

A megkérdezett hasonló alkalmakkor mást nemigen tehet, mint 
ontja az egyébként helytálló, de az unalomig elcsépelt 
bölcsességeket, hogy fő a kitartás, a fegyelem, az állandó gyakorlat 
stb. 

Relli úgy csüggött ajkamon, mint aki ezeket a tanácsokat életében 
először hallja, mint aki előtt új világ tárul föl, amelynek létezését 
nem is gyanította. 

-— Mennyire igazad van! -— suttogta a tévelygésből igaz útra tértek 
buzgalmával. 

Ekkor egymás után több fordulat ment végbe; értelmüket 
körülbelül egy hónap elmúltával fejtettem meg. 

- Menjünk föl hozzád - javasolta Relli -, hiszen olyan régen 
találkoztunk. 

Az első fordulat a lakásomon ment végbe. Arra vártam, hogy 
nyomban levetkőzik. Mindenkor ez volt az első dolga. Meg is 
ideologizálta: 


— Meztelenül születtem, és csak meztelenül érzem magam jól. 

Most nem. Most felöltözve foglalt helyet a fotelben, lábát kissé 
oldalt hajtotta, két térdét összeszorítva ült. Itallal kínáltam, 
elhárította. 

-— Azt akarom, hogy tiszta legyen a fejem. 

Nekem már máson járt az eszem, de az újabb fordulat annyira 
meghökkentett, hogy parázna gondolataim szétszóródtak. Relli 
figyelmesen szegezte rám a szemét, mint a jótanulók a tanárra. 

-— Tudod, mi volt a baj kettőnk között? Rájöttem, hogy én nem 
respektáltam a te írói hivatásodat, nem értettem meg, hogy neked 
első a mű, mindent annak rendelsz alá, tehát módszeresen élsz, 
fegyelmezed magad... 

Egyszóval Relli elmondta rólam mindazt, amit én Ida nénitől 
kijövet tanácsként adtam neki, s minthogy mindaz, amit rólam 
állított, megfelelt a valóságnak, s mivel ezt kevesen vették észre, 
tehát kevesen ismerték el, vagy dicsértek meg miatta; olvadozva, a 
boldogság ájulatában ittam a szavait, mint valami balzsamot. Végre 
egy nő, aki megért! Meglegyintett az új élet édes reménysége. 

Mindezek után Relli, mint aki jól végezte dolgát, levetkőzött, 
megcsodálta és megcsodáltatta antik mívű testét. A kötelék, ami 
eddig is összefűzött, most elszakíthatatlanul erősnek látszott. 

Meg sem fordult a fejemben az összefüggésen spekulálni, pedig hát 
fölöttébb valószínű volt, hogy Relli neszét vette a pályafutásomban 
bekövetkező változásnak. Túl sok helyütt, túl sok személlyel 
tárgyaltam a leendő Magvető ügyében, semhogy a hír szét ne 
szivárgott volna a valami újra, valami jobbra készülődő 
közvéleményben. Ő tehát nem az Alapnál eladósodott hajdani 
szeretőt leste meg a Gorkij fasorban, hanem a leendő kiadó 
igazgatóját. Ilyen sommásan ítélkezni persze igazságtalanság. Relli, 
az istálló mellől a fővárosba sodródott első nemzedéki lány, 
megpróbált helyet csikarni ki magának ebben az új, ígéretes, egyben 
kegyetlen világban. Ha a felszínen akart maradni, nem nagyon 
finnyáskodhatott az eszközök megválogatásában. A sok közül — mint 
utóbb megtudtam - én voltam az egyik fogódzó. 

Másokról villámgyorsan, magunkról csigalassúsággal állapítjuk 
meg, hogy ostobák vagyunk. Az előbbi megállapítás örömmel tölt 
el, az utóbbi szégyenkezéssel. Kétségkívül butaság volt részemről az 
összefüggést nem kutatni, de vehettem jóhiszeműségnek, vehettem 
annak is, hogy mindenáron új mederbe akartam terelni a pályámat. 
Az viszont már megbocsáthatatlan egy író részéről, ha nem számol 
a partnere karakterével, szellemi képességeivel. Relli alkalmazkodni 
akart hozzám, ez kétségtelen, de ez éppúgy nem sikerült neki, mint 
hasznosítania Ida néni értékes tanácsait. Az önfegyelem képességét 
az együttélésben éppúgy nem tudta elsajátítani, mint az éneklésben. 


Emiatt nem szerződtették az Operaházhoz, s a többi közt emiatt 
feneklett meg kettőnk kapcsolata is. 

A nagy, a menthetetlen butaságot azzal követtem el, hogy ezt a 
magán uralkodni nem tudó, mindenkor az első indulatainak 
engedelmeskedő, egyszóval reménytelenül fegyelmezhetetlen 
teremtést megpróbáltam nevelni, annyira visszavágytam a 
Magdával megízlelt, majd elveszített boldogságba, hogy szentül 
hittem a sikerben. Arra is fölfigyelhettem volna, ha a dicséret nem 
vakít el, hogy ahányszor művészetről, írásról, közös életünkről 
beszél, mindig ugyanazt a féltucatnyi frázist darálja el, amit Ida 
nénitől távozóban tőlem hallott. 

Azt hiszem, Relli visszatérése is hozzájárult az elhatározáshoz, 
hogy visszautasítottam a megtisztelő megbízatást, vagyis nem 
vállaltam az új kiadó vezetését. Ezt előbb telefonon közöltem Erdei 
Sándorral, az írószövetség titkárával, majd ajánlott levélben 
értesítettem lemondásomról. 

Ezek után erősen meglepett a kérése, hogy jelenjek meg a 
választmányi ülésen, ahol az új kiadó ügyét megtárgyalják. 

— Mi szükség van ott rám? - kérdeztem. 

— Fontos, hogy eljöjj. 

Gondoltam, arról a tervezetről lesz szó, amelyet megbízatásom 
után nyújtottam be, s amelyet a szövetség elfogadott. Tehát elvi 
megbeszélésre számítottam. Eleinte minden amellett szólt, hogy 
csakugyan így van. 

Hivatásosok és dilettánsok egyformán világosan látták, hogy a 
Szépirodalmi Kiadó monopolhelyzetének a megtörése új vért 
pumpál a gyámolatlanul ocsúdozó szellemi életbe. Hogy Révai 
miként képzelte helyreállítani a magyar irodalom egységét azzal, 
hogy két kiadó között osztja meg az írókat, arra a Révai-kutatók 
máig sem adták meg a választ. 

A vezetőség teljes számban vonult föl, élen az elnök Veres Péter, 
Erdei Sándor, Tamási Lajos s még mások. 

Engem az asztalfőre ültettek, a tekintetek kereszttüzében 
válaszolgattam a kérdések zubogó áradatára. Csaknem álló órája 
tanácskoztunk, amikor Veres Péter kimozdította a tárgyalást a 
ködös általánosságok ingoványából. 

- És mikorra tervezed az előkészületek befejezését? — kérdezte. 

— Én?! — visszhangoztam. — Hogyhogy én? 

Veres Péter értetlenül nézett rám, én szemrehányón Erdei 
Sándorra. Úgy látszott, nem közölte a vezetőséggel a 
lemondásomat! 

- Eddig abban a hiszemben tárgyaltunk, hogy vállalod az új kiadó 
vezetését -— fordult felém Veres Péter, arca csupa szemrehányás. 

-— Te Sándor, te elhallgattad, hogy lemondtam? - fordultam 


Erdeihez. 

Noha szót sem szólt, nyilván ez történt. Bizonyosan abban 
reménykedett, hogy a nyomásnak nem lesz erőm ellenállni, sem 
bátorságom kitartani elhatározásom mellett. Kényszerhelyzetbe 
akart szorítani. 

— Szóval nem vállalod az igazgatóságot? — szegezte nekem a 
kérdést Veres Péter. 

— Nem! 

Erre széttárta a karját. 

— Hát akkor, felebarátaim, fölöslegesen fecséreltük az időnket. 

A kínos helyzet valamelyest enyhült. Néhányan körülfogtak, 
kapacitáltak, hogy ne makacskodjam. Csak úgy pattogtak az érvek, 
megannyi haszontalan petárda. 

Csakhamar Erdei Sándornak eszébe jutott Képes Géza, aki nekem 
is eszembe juthatott volna, hiszen évekig dolgoztunk együtt a rádió 
paradicsomában, majd a poklában. Nem Illés Endrével, hanem 
Gézával kellett volna a kettős vezetés ötletét megvalósítani. Nem 
jutott eszembe Géza. Erdei Sándornak viszont eszébe jutott, s 
végeredményben ő lett a kiadó első igazgatója, egyben névadója. 

A koncepció adva volt: meg kellett jelentetni a nyilvánosságtól 
eltiltott írók valamilyen művét. 

Íme az indexre tett írók névsora, ahogyan én emlékszem rá: Szabó 
Lőrinc, Tamási Áron, Erdélyi József, Cs. Szabó László, Sinka István, 
Kodolányi János, Németh László, Remenyik Zsigmond, Kassák 
Lajos. A rendelkezés nem egyformán sújtotta az érdekelteket. Akik 
idegen nyelveket tudtak, mint például Németh László, azok 
keservesen ugyan, de megkereshették a betevő falatot. Az 
egynyelvűek viszont nyomorogtak. Tamási például novellái 
sokszorosított példányait adogatta el, elsősorban erdélyi 
ismerőseinek. Remenyik Zsigmond nyomdai korrektúrák végzésével 
tartotta fenn magát. Egy flekkért ötven fillért kapott. 

Valahányszor szabadabb szelek fújtak, mindig föltápászkodott 
bennem a szatíraíró, kissé bizonytalanul, mint az ökölvívó, akit 
kevés híján kiszámoltak. Érdeklődésemet személyes élmények 
élesztették föl. Említettem volt, hogy védekezésül arra idomítottam 
magam, hogy lehetőleg csak olyan jelenségekről vegyek tudomást, 
amiket szabad volt tudomásul venni, ez egyben azt is jelentette, 
hogy minden más előtt szemet hunytam, lehetett bármily csábító 
téma. 

Váratlanul megbetegedtem spondiloziszban, s három hétig 
nyomtam az ágyat a Kútvölgyi kórházban. A kórházi folyosón pedig 
nap mint nap találkoztam a , fehér kísértetek"-kel. Így neveztük 
azokat a boldogtalanokat, akik belerokkantak valamilyen rájuk 
kényszerített munkába, és az orvosok altatással iparkodtak őket 


lábra állítani. Beszédbe elegyedtem a közlékenyebbekkel. Felelőtlen 
káderesek — megannyi Szarvas elvtárs, lásd: a Béklyók és barátok-at — 
, emelték ki" őket, és kényszerítették olyan posztra, ahol kellő 
előkészület nélkül nemcsak ők, de senki más nem boldogulhatott. 
Nekik viszont törik-szakad — boldogulniuk kellett. Meg is próbáltak 
helytállni, míg az idegösszeroppanás le nem taglózta őket. 

Az altatással korántsem ért véget kálváriájuk. Kinek-kinek kezébe 
nyomták a zárójelentést, amelyben az orvosok , kímélő életmód"-ot 
javasoltak: , tartózkodást az izgalmaktól", , napi négy-öt órai 
munkánál nem többet", kevés alkoholt, kevés feketekávét, öt-hat 
cigarettát. Ugyanígy ajánlhattak volna háromhavi üdülést a 
Bahama-szigeteken, Skóciában vagy Labradorban. A zárójelentés jól 
megfontolt javaslatairól a mindenkori Szarvas elvtársak nem vettek 
tudomást. A boldogtalan altatott kénytelen volt visszamenni oda, 
ahonnan idegösszeomlással távozott. Az egy főre eső 
idegösszeomlás a lelkiismeretesen átgondolt gyakorlat jóvoltából 
évről évre gyarapodott. 

A fehér kísértetek, akikkel a kórházi folyosón megismerkedtem, 
kivétel nélkül ipari üzemekben dolgoztak; ezt a területet nem 
ismertem, nem mozogtam benne otthonosan, annál inkább a kultúra 
területén. A rádióbeli tatárjárás kitörölhetetlen nyomokat vésett 
belém, és mélységes gyanakvással töltött el mindennemű 
átszervezés iránt. Miként lehet , átszervezni" egy intézményt, 
amelyet nem szerveztek meg? És miként szervezhetnek , át?" olyan 
egyének, akiknek fogalma sincs a szervezésről? Ezek a kérdések 
zaklattak. 

Az okosak, a bölcsek, az óvatosak, a józanok, az előrelátók az 
átszervezésnek nevezett barbár szertartásokat úgy fogadták, mint a 
természeti csapásokat, az árvizet, a földrengést, a felhőszakadást, 
féltek, szenvedtek, de tudták, hogy védtelenek velük szemben. Építő 
alkat számára nincs nyomasztóbb, lehangolóbb látvány az oktalan 
pusztításnál. Engem fölháborított az a felelőtlen könnyelműség, 
amely többé-kevésbé ép intézményeket kiszolgáltat csodakáderek, 
vendégszereplők, egyszóval dilettáns szervezők kénye-kedvére. 

Eleinte csodálkoztam, hogy az átszervezők milyen boszorkányság 
útján gyűjtenek be annyi félkegyelműt egy olyan tehetséges népből, 
mint a magyar. 

Ugyanis ahány átszervezésről adatokat szereztem, ott mindenhol 
zűrzavar árasztotta el a vállalatot, s a káoszban a vezetők úgy 
lubickoltak, mint a vadászó kacsák; csak a feneküket láttuk, a 
fejüknek nyoma veszett az iszapban. Kacsa módra űzték a 
struccpolitikát. Eltűrték, hogy bevált munkaerők helyébe 
használhatatlanokat ültessenek, hogy az újonnan szegődtetettek 
betanítását olyanokra bízzák, akik maguk is betanításra szorultak. 


Szinte törvény volt, hogy ha egy üzemet beverkliztek, sietve 
túladtak azokon, akik a verkli fogantyúját kezelték. 

A HHH törvény volna a kulcsa az átszervezési képtelenségeknek? 
A kontraszelekció pompásan működő gépezetét csak akkor értettem 
meg, amikor fölfedeztem a módosított HHH törvényt, tehát nem 
elég, ha Hülye Hülyét Hoz, mert így minden marad a régiben, az új, 
a hatékonyabb törvény szerint a Hülye Hülyébbet Hoz, mert senki 
nem annyira hülye, hogy ne tudná, nyugodtan csak addig alhat, 
amíg a helyettese nála is hülyébb. 

S ilyen mindig akad. A mérőón soha feneket nem ér. 

Amint az előzményekből kibogozható, viszonylag hosszú ideig 
áldott békességben éltünk, Relli meg én. Relli naphosszat dicsérte a 
tehetségemet, én naphosszat dolgoztam, a dicséreteknek pedig 
örültem. Egy délután, előzetes értesítés nélkül becsöngetett hozzám, 
tökrészeg volt. Tántorogva bukdácsolt az íróasztalomhoz, fölkapott 
egy gépírásos papírlapot. 

- Micsoda marhaság ez!... Regényt írni! Papíron élni!... Papíron ... 
— motyogta az előbbi kitörés után elernyedve. — Mikor süt a nap... 
Vagy esik a hó... Kispolgári butaság... Mint egy hivatalnok, ül és 
rója a sorokat... Egyiket a másik után... Az élet pedig elmúlik... 

— Bocsáss meg egy percre -— szabadkoztam, föltárcsáztam a 
központot és taxit rendeltem. Mikor megjött, karon ragadtam Rellit, 
levonszoltam a lépcsőn, betuszkoltam a kocsiba, s a kezébe 
nyomtam egy húszforintost. 

Legfőbb gondom az volt, hogy folytathassam a regényt, mielőtt 
kimegy a fejemből, amit elgondoltam. Így aztán nem mérlegeltem a 
tünetet, aminek a magva az volt, hogy Relli ráunt a fegyelemre, 
amit rákényszerítettem, holott én önkéntesnek vettem megváltozott 
viselkedését. Ráunt és föllázadt, mert úgy érezte magát az én 
életemben, mint dühöngő a kényszerzubbonyban. 

Ő kétféle életformában mozgott otthonosan, a béreslányéban, ha 
ugyan béres volt az apja, s az operaházi művészek életformájában, 
aminek a legfelületét ismerte: a szabadosságot; arról fogalma sem 
volt, hogy melyik művész milyen áldozatokkal, milyen fegyelmezett 
munkával tartott egyensúlyt élnivágyása és művészi pályája között. 
A hivatásuk aszkéták - ilyenek is vannak — nem vette komolyan. Ma 
már tudom, hogy művészfeleségnek lenni, ide értve az írókat, 
semmivel sem szórakoztatóbb, mondjuk, a misszionáriusok 
munkájánál. Nem kutattam hát Relli lázadásának indokait, a 
szövege viszont határozottan mulattatott, már csak eredetisége 
révén is. Nemegyszer megfordult az én fejemben is, mennyivel 
élvezetesebb lenne egy jó nővel tölteni az éjszakát, ahelyett hogy 
megírjak egy kedvemre való nőt, akivel aztán csak a kéziratomban 
találkozhatom. 


Ebből a szempontból - a Relliéből — nézve, a regényírás csakugyan 
merő értelmetlenségnek tűnik. Relli a maga titkos nyelvén arra 
akart ráébreszteni, hogy Szigligeten, ahol naphosszat úsztunk, 
sétáltunk, szeretkeztünk, ittunk, társaságba jártunk, értelmesebben 
töltöttük az időnket, mint amióta visszatértünk Pestre, ahol én az 
írógépet nyüvöm, őt meg szabadjára hagyom. 

A közvélemény meglehetős önkénnyel ítélkezik a kenyérkereső 
munkák fölött. Azon, hogy valaki napi nyolc órát tölt a 
munkahelyén, de csak a hasát vakarja, a napot lopja, csak a kevesek 
háborodnak föl, a többség a kenyérkeresetnek ezt a módját éppoly 
természetesnek fogja föl, mint a nyilvánvalón hasznos 
mesterségekét, az orvos, a kőműves, a kovács, a szakács, az asztalos 
munkáját. Sőt, ha valakiről kiderül, hogy semmit sem csinál, még is 
jól él, az a nagy többségtől cinkos mosolyra számíthat. Tehát, 
akinek , rendes foglalkozása" van, az , gürcöl", , verejtékezik", 

, hajtja magát", aki mindezt megússza, az , ügyeskedik". 

Azt viszont, amit a művész végez, elenyésző kisebbség minősíti 
komoly munkának. A közfelfogás szerint a művészek könnyedén, 
félkézzel, mulatságból, azaz játékkal keresik meg nemcsak a 
mindennapit, hanem a fényűzést is (noha nem mindenki). Nem 
lepett meg legkevésbé sem, hogy Relli, akinek természetes esze volt, 
de műveltsége semmi, ezekkel az érvekkel hozakodott elő. 

Az érvek fölött átsiklottam, s nem feszegettem, mi késztette Rellit 
érvelésre. Belefáradt az alkalmazkodásba. És másnap sem 
eszméltem rá e nyilvánvaló tényre, noha úgyszólván markomba 
nyomta a kulcsot. Bocsánatot kért, valami ünnepségen itta le magát, 
s azért jött hozzám, mert úgy érezte, szüksége van rám. 

— Most már igazán elválhatnál, hogy örökre egymáséi lehessünk — 
ezzel a mondattal fejezte be mentegetődzését. 

— Rellikém - veregettem meg a vállát —, nekem semmi kedvem 
nősülgetni. 

— Pedig olyan jó volna... — sóhajtotta. 

— Most hagyj, kérlek, ezt a részt be kell fejeznem... Este várlak. 

Az , olvadás" enyhe légkörében valószínűtlenül gyorsan megírtam 
a korszak első szatirikus regényét, A bűvös kaptafát-t. 

Miután a másolatok elkészültek, egy példányt elvittem a Bolygó 
című folyóiratba, egy másikat úgyszólván gépiesen odaadtam 
Rellinek, hiszen évek hosszú sora óta megszoktam, hogy első 
kritikusom Magda, s mivel Relli Magda utódja, nyilván örökli ezt a 
kötelességet is. 

— Emilkém - biztatott a Bolygó szerkesztője, miután előzőleg 
ismertettem vele a regény tárgyát -, jó tempóérzékkel ráéreztél a 
láncszemre, a mezőgazdasági hibák után az új teríték, a 
kultúrpolitikai súlyponttévesztések hamis körei aktuálisan és 


perspektivikusan. Köszönöm, hogy ránk gondoltál. A következő 
számban még nem tudom közölni, az anyag már a nyomdában van. 
De ezután te leszel soron. Még egyszer köszönöm. 

-— És miért akarod, hogy elolvassam? — nézett rám Relli, a tekintete 
csupa bizonytalanság. 

- Hogy véleményt mondj. 

- De mit? 

-— Hát ami eszedbe jut. Hogy leköt-e, a regény hogy egyik vagy 
másik részlet nem unalmas-e. Az unalom megbocsáthatatlan. 

Megfigyelhettem volna, de nem figyeltem meg, hogy Relli 
olyanformán szorította magához a dossziét, mint valami 
veszedelmes tárgyat, amely bármely pillanatban fölrobbanhat. 

A bűvös kaptafa egy átszervezés történetét beszéli el. A VÁMÜ, 
azaz a Városi Művészeti Szórakoztató Üzem átszervezését egy Tarlós 
nevű csodakáderre bízzák. Ez a színház a többi színháztól abban 
különbözik, hogy , operett-előadásokra, koncertekre és 
esztrádműsorra profilírozták". Ez az egyedülálló profil egy 
kenőcsügynök jóvoltából rajzolódott ki. Miután a szóban forgó jeles 
férfiú mindent átszervezett az országban, amihez hozzáfért, arra 
ébredt, hogy egy szimfonikus zenekar elhelyezéséről nem 
gondoskodott. Kiutalta hát a muzsikusokat a VÁMÜ-nek, azzal az 
ideológiai megokolással, hogy a kabaréműsor árukapcsolása a 
komolyzenével hatásosan elősegíti kulturális forradalmunkat. 

A VÁMÜ mindaddig zavartalanul működött, míg egy baljóslatú 
napon be nem toppant egy minisztériumi bizottság, hogy 
megvizsgálja a színház gazdasági ügyeit. Az igazi bajjal, aminek a 
VÁMÜ vezetősége tudatában volt, nevezetesen azzal, hogy a 
kilencszáz férőhelyes színház nem tarthat el nyolcvantagú 
szimfonikus zenekart, negyventagú operettzenekart, hatvantagú 
színtársulatot plusz énekkart, műszaki személyzetet stb., a 
minisztériumi bizottság éppúgy nem törődött, mint az a káposzta- 
tudatlan kecske, akivel én a Magvető megalapításával kapcsolatban 
tárgyaltam. A művészet ugyanis a szocializmusban nem áru, tehát 
nincs ára, s mivel nincs ára, egyre kevésbé művészet. 

Mindezeknél sokkalta fontosabb az, amit a minisztériumi bizottság 
megállapított: 

- A gazdasági vezetésben ugyanaz a szellem uralkodik, amely a 
vállalat egész működésére rányomja bélyegét. Ez pedig a bohém 
szellem. 

- Ugyan miben észleltek az elvtársak bohém szellemet? - fakadt ki 
a gazdasági igazgató. 

- Gazdasági tekintetben abban mutatkozik meg - fejtegette a 
bizottság vezetője -, hogy a vezetőség a művészeti személyzetet 
mindössze hatvan-hetven százalékban foglalkoztatja. Ez 


megengedhetetlen ! Minthogy a tömeges elbocsátás, ami indokolt 
volna, szociális feszültséget váltana ki, véleményünk szerint a 
felsőbb hatóság meg fog elégedni a létszám harminc-negyven 
százalékos csökkentésével. Szabadság! 

- Szabadság! — válaszolták a VÁMÜ vezetői uniszónó. Ennyi 
szabadságuk volt. 

Csakhamar leváltották a gazdasági igazgatót, s a helyébe Tarlós 
elvtársat nevezték ki. Az új igazgató erőskezű szervező hírében 
állott, vezetett már ruhakonfekciós üzemet, pékséget, 
műtrágyagyárat, utoljára — és ez magyarázza a regény címét- egy 
cipőgyárat, amelynek a termelését rövid idő alatt húsz százalékkal 
megemelte. Megbízatásához híven rendbe kellett szednie a VÁMÜ 
pénzügyeit. 

A VÁMÜ vezetői azzal próbálták a tömeges elbocsátásokkal járó 
bénulást s minden más, a , pusztító építéssel" együtt járó betegséget 
elhárítani, hogy üzemi előadások szervezését javasolták. 

Az új igazgató gyanakvással fogadta a javaslatot: 

- Hamarjában nem tudnám eldönteni -— hangzott az ellenvetés —, 
hogy helyes politika-e, ha a színház keresi fel a közönséget, s nem a 
közönség a színházat. Hiszen ettől már csak egy lépés, hogy a 
színház a közönség uszályába kerüljön. 

Egyébként az új igazgató személyesen járt utána a 
visszásságoknak, néhány előadás után, az üzemi háromszögben 
számolt be tapasztalatairól: 

- Végighallgattam a legutóbbi hangversenyt, és felelősségem teljes 
tudatában állíthatom, hogy a zenekar egyetlen alkalommal sem 
jelent meg teljes létszámban... Nyolcvantagú szimfonikus 
zenekarunk van. Ebből a hangverseny kezdetén ötvenkét muzsikus 
jelent meg. A következő műsorszám előadásánál már megkezdődött 
a lemorzsolódás. Kétszer is megolvastam a zenészeket, de akárhogy 
olvastam, nem jutottam tovább harminckettőnél. A két szám között 
tehát húsz fővel apadt a zenekar. A szünet után a Beethoven- 
szimfóniát már nyolcvan muzsikus játszotta. Miért? Nyilván ezek a 
lelkiismeretlen dolgozók észrevették, hogy olyan igazgató a 
vezetőjük, aki nem tűri a bohém szellemet. 

- Figyelmeztettek, el voltam készülve a legrosszabbra. De ami a 
VÁMÜ-nél végbemegy bohémságban, sógorságban-komaságban, az 
minden képzeletet fölülmúl. Nem fogom tűrni, hogy mialatt a 
zenekar fele becsülettel megkeresi a bérét, addig a többi 
kocsmázzék, biliárdozzon, a hasát vakarja, eszpresszóban lopja a 
napot, nők után szaladgáljon. A felelősség természetesen nemcsak a 
lógósokat illeti, hanem elsősorban a vezetőket... 

Itt közbeszólt a zenei vezető: 

— A felelősség néhány félkegyelmű muzsikust terhel, például egy 


bizonyos Mozartot meg egy bizonyos doktor Haydnt. Ez a két 
becstelen szabotőr nem átallt olyan műveket írni, amelyek 
előadásához negyven-ötven tagú zenekar elegendő. 

Ezen a ponton válik a történet reálisból önkényessé, mert ugyan ki 
látott olyan csodakádert, aki lebőg, ha hibát követ el? És pláne 
olyat, aki megérti, hogy lebőgött? 

Annyira azért nem rugaszkodtam el a valóságtól, hogy Tarlóst 
megbüntessem. Bukik, de fölfelé. Kinevezik a vidám műsorok 
főfelügyelőjévé. Nálunk a humorral többnyire azok foglalkoznak, 
akikből hiányzik a humor, s ebben van bizonyos logika. 

Egy délelőtt, hogy arrafelé vitt az utam, benéztem a Bolygó 
szerkesztőségébe. 

- Mikor kapok korrektúrát? — kérdeztem. 

— Emilkém, a helyzet még nem érte el a kulminációs pontot, a 
tendenciák dialektikus kialakulása megtorpant a beteljesülés 
küszöbén, aminek következtében a kaptafa továbbra is ugyanazt a 
hivatást tölti be, mint a fordulat előtt. 

Vagyis a meleg hullámot hideg hullám váltotta föl, amazt újabb 
meleg hullám, majd újabb hideg hullám követte. A Bolygó 
elvszilárd szerkesztője meleg hullámban kiszedette a szatírát, 
amikor besülvöltött a hideg hullám, a szedést sietve szétdobatta, 
ahányszor a két hullám váltakozott, annyiszor. Ekkor értettem meg 
a látszólagos ellentmondást: egyfelől sürgették az írókat, hogy mai 
témákról írjanak, másfelől a nyomdai átfutási időt úgy határozták 
meg, hogy mire a gépek elkészültek az időszerű témát földolgozó 
művel, a mű már régen elvesztette időszerűségét. 

Kaptafámat végül a Szépirodalmi, azaz Illés Endre nyomatta ki 
1957-ben, négyezer példányban, fülszöveg nélkül. 

Rellit több ízben megkérdeztem, elolvasta-e már a regényt. Még 
csak az elején tartok, most értem a közepére, nemsokára bevégzem, 
ilyenformán tájékoztatott. 

- No de hát mondj már valamit róla! — nógattam, mikor végre 
átküzdötte magát mind a kétszáz-egynéhány oldalon. 

— Ugye a szép Lovasnét nem rólam írtad? 

Erélyes fejrázással válaszoltam. 

-— És Kockás Éva sem én vagyok? 

- Nem. 

- Akkor jó. 

- No és az egészről mi a véleményed? 

Relli tükörsima homlokán vékonyka ráncok gyülekeztek, szorosan 
egymás mellett, a megfeszített értelmi működés jelei. Szeme a 
messziségbe révedt, formás ajkai eltávolodtak egymástól. 

— Az egészről? - tétovázott. — Hát az, hogy furi. 

Szünetet tartott, és nyilván lelkiismerete megnyugtatásául 


hozzátette: 

— Igazán furi. 

Nem tudom, hogy, nem tudom, miért, hirtelen eszembe jutott 
Magda telefonszáma. 

A telefonszám, mint egy darázs dongott körülöttem. Azaz egyre 
többet gondoltam Magdára, egyre tikkadtabban lüktetett bennem a 
hiánya. Az első évekre emlékeztem, a sötét idők árnyékában 
megízlelt szinte zavartalan boldogságra. Az a változás, amin Magda 
átment, egyre valószínűtlenebbnek tűnt előttem. Nem áltattam 
magam, nem szépítettem meg azokat a tüneteket, amelyek miatt 
végül rácsaptam az ajtót, s azzal az elhatározással rohantam el, 
hogy új életet kezdek. Mindez élénken élt bennem, de sehogyan sem 
egyezett Magda hosszú évek folyamán kialakult képével. Az a 
zsémbes, kötekedő, összeférhetetlen asszony, akitől lóhalálában 
menekültem, nem lehetett azonos azzal a Magdával, akivel a 
szeretet elszakíthatatlan szálai fűztek össze. Előbb-utóbb kiheveri a 
megpróbáltatásokat, s visszavedlik azzá, aki volt, s aki nélkül 
üresnek és csonkának éreztem az egymás után elsuhanó napokat. 
Ilyenszerű gondolatok kavarogtak bennem. 

Aztán lassankint megfogant az elhatározásom, hogy találkozom 
vele. A készülék előtt üldögéltem, s a puszta gondolatra, hogy 
nemsokára hallom a hangját, azt a sietősen ejtett, vékonyka, félénk, 
mindig reménykedő hallót, máris elfogott hajdani békés 
együttléteink hangulata; a hadifogoly érez így, ha az otthon, a 
fészek álma megkísérti. Magda egyszerre ott termett mellettem, 
ismét úgy néztem körül a szobámban, hogy őt láttam mindenben, 
őt, akit nemrég erőszakkal ki akartam tépni a sejtjeimből. Az az idő 
kísértett vissza, amikor mosolyogva lépett be hozzám, és mosolya 
besugározta az egész szobát, kimosta belőlem a keserűséget, ha 
éppen rágódtam valami méltánytalanságon. Őt láttam az 
olvasólámpám ernyőjében, a kucsmában, amit a kannára húztam 
reggelenkint, hogy a tea ki ne hűljön, a vázában, amelybe mindig ő 
hozott virágot — most üresen, hivatás nélkül állta útját a tekintetnek 
-, a könyvekben, a cédula-rendszerezőben, a lágytojás főzéséhez 
használt homokórában, a nyakkendőm színében, a házikabátom 
simaságában, a töltőtollamban, a gemkapcsokban, az indigóban, a 
skótmintás plédben, amivel takaróztam ... 

De hiszen ez az életem java! Mindenkor arra törekedtem, hogy 
értelmesen múljanak a napjaim, hogy a cselekedeteimnek célja, 
tárgya legyen. Hogy aki hozzám közelít, úgy lapozhasson bennem, 
mint egy nagybetűkkel szedett, áttekinthető, okosan szerkesztett 
könyvben. 

Vissza akartam térni az életembe, vissza Magdához, hogy ott 
folytassuk, ahol abbahagytuk. 


Milyen szép volna, milyen logikus és mennyire művészi, ha ezen a 
ponton fejezném be a Rellivel való nem is annyira méltatlan, mint 
értelmetlen epizódot. A regény műfaja ezt kívánná, amellett 
személy szerint rám is kedvezőbb fényt vetne, ha azzal tennék 
pontot a történet végére, hogy fölismertem a kapcsolat reménytelen 
voltát,. és visszahajóztam az újra fölfedezett igazi szerelem révébe, 
a nőhöz, aki méltó társam. 

Sajnos, a regényszerűséget, az esztétikumot föl kell áldoznom a 
tények oltárán. Nem úgy történt, ahogy föntebb vázoltam. Az 
iránytű hibásan működött bennünk, s mi nem a járható útnak 
vágtunk neki. Így aztán nem értünk se haza, se máshová, 
találkozásunk könnyes érzelgősségbe fulladt. 

Eltűnődtem a tárcsa fölött. Hirtelen rémület fogott el, szorongva 
kérdeztem magamtól, mi lesz velem, ha az elmúlt hónapok 
folyamán Magda társra lelt, s én végleg elveszítem. Vacogások 
közben tárcsáztam föl a számát. 

Szinte testetlen, vékony, védtelen hang válaszolt hívásomra, a 
meglepetés mellett olyanforma változást éreztem benne, mint 
amikor hadifogságban a hangom elvesztette a csengését, mélységét, 
erejét, megrekedt a felszínen, mint a máz. 

- Te vagy az? -— hallottam, mintha messziről jönne. 

- Én vagyok... 

— Mit akarsz? 

-— Találkozni szeretnék veled. 

Néhány másodpercig csak a csönd zúgott a süket kagylóban. 

-— Szükségem van rád... — magyarázkodtam, de mindjárt utána 
takarodót fújtam - persze csak akkor, ha te nem... ha nincs valakid 
... vagyis... 

— Nincs - vágta el Magda találgatásaimat. 

— Akkor fölmegyek... 

- Ide nem jöhetsz! - fakadt ki hevesen. — Nem volna helyes - fűzte 
hozzá megenyhült hangon. 

Végül abban állapodtunk meg, hogy a mindkettőnk lakásához 
közel fekvő Rózsadomb kávéházban találkozunk; a közönség nem 
kedvelte, alkalmasnak látszott bizalmas beszélgetésre. Magda már 
várt. Megdöbbentett, mennyire leromlott, amióta utoljára 
találkoztunk, expresszív arcocskája összezsugorodott, a szeme vörös 
volt, szája körül erőtlen mosoly tétovázott. 

Ahogy hasonló helyzetben kötelező, megkérdeztem: 

— Hogy vagy? 

Leírhatatlan hangsúllyal, emberentúli szomorúsággal válaszolt: 

-— Nem élek. 

Erre a válaszra s mindarra, amit magában hordozott, sírógörcs 
fogott el. 


Ez az átkozott sírógörcs térített mindkettőnket tévútra, ez 
akadályozott meg abban, hogy a valóságos helyzettel számot 
vessünk, ezért végződött eredménytelenül a találkozó. Túlságosan 
felindult voltam ahhoz, hogy értelmesen, összefüggőn elmondjam 
mindazt, amit szándékoztam. Nevezetesen, hogy őhozzá akarok 
menekülni Rellitől. Nem értette meg, amit mondtam, én pedig nem 
vettem észre, hogy nem érti. 

Mindenesetre fölhívott a lakására, hogy , bajom ne essék, amilyen 
földúlt állapotban voltam", s ugyanebből az okból nem hagyta, 
hogy egyedül menjek haza. Velem tartott, csak a Bem József 
utcában váltunk el, hosszú csókok, ölelések, könnyek között, 
olyanszerű stílusban, mint Manon Lescaut és Des Grieux lovag vagy 
bármelyik XVIII. századbeli szentimentális regény figurái. 

Az idegfeszültségünk föloldódott, de más semmi nem történt. 
Hogy, hogy nem, megfeledkeztem róla, hogy megbújni akartam 
mellette, mint a kisgyerek, aki az anyja szoknyájába kapaszkodik. 
Tehetetlenül átadtam magam e föláramló érzelemnek, csodáltam 
Magdát és a csodálkozás hullámai közt elmulasztottam a 
célravezető cselekvést. 

Magda még egy fokkal célszerűtlenebbül viselkedett. Figyelmen 
kívül hagyta azt a tényt, hogy hosszú távollét után visszatértem 
hozzá, nem kutatta az okot, s ahelyett hogy megpróbált volna 
megtartani — hisz ezért mentem hozzá -, szóban, később pedig 
írásban azt hangoztatta, hogy nem él varázserejével, pedig minden 
bizonnyal tudta, mekkora hatalma van rajtam, s hogy az ő 
támogatásával valószínűleg legyőzném Relli nagyon is egyszerű 
varázslatát. 

Másnap levelet kaptam tőle. Idézek belőle, mint ahogyan a 
következőkben más levelekből is idézek, noha a mi 
megrendíthetetlenül álszemérmes, őszinteségre oly ritkán képes 
irodalmunkban az ilyesmit olyankor is elítélik, amikor a cél 
nyilvánvalón nem a , szennyes kiteregetése". Ezúttal távolról sem 
az, hiszen ami napfényre tárul, a színarany fényével ragyog. 

Magda levelei, csakúgy, mint az enyémek: dokumentumok, egy 
életre szóló, részleteiben néhol valószínűtlen, ellentmondások és 
következetlenségek között bukdácsoló kapcsolat hiteles és semmi 
mással nem helyettesíthető dokumentumai. A szövegekben egy 
különlegesen érzékeny, túlságosan érzelmes, tiszta lélek nyilvánul 
meg. 

Mi sem könnyebb, mint egy szerelmi történetet regénnyé 
kerekíteni. Nagyjából elegendő, ha a szerző a történet valamennyi 
mozzanatának megmutatja állítólagos rugóját. , Állítólagost" 
mondtam, mivel a tökéletes, az értelmet kielégítő magyarázat 
csaknem mindig hamisítás. Az ember magyarázó állat, és lelki 


békéje megnyugtatására a legképtelenebb magyarázatokat is 
hajlandó elfogadni. A tudományok története garmadával szolgál 
példával. Örök nosztalgia, hogy megértsük mások és magunk 
cselekedeteit — de ez csak bizonyos fokig lehetséges. Magam is erre 
törekszem, a tisztánlátás vágya gyakran elragad, ilyenkor azt is 
elhiszem, amit nem hiszek. De valahányszor megbízható 
dokumentumra támaszkodhatom, annak az árán is erőt veszek 
földerítési buzgalmamon, ha az eredmény nem a világosság, hanem 
a homály, esetleg áthatolhatatlan sötétség. Le coeur a ses raison gue 
la raison ne connait pas — ahogyan a francia mondás tartja. Azaz a 
szívnek olyan érvei vannak, amiket az értelem nem ismer. 

Mindezeken túl a levelek kiszakíthatatlanok történetünkből, 
nélkülük még több részletet, még több összefüggést nyelne el az 
amúgy is éhesen terjengő homály. Magda fegyverként használta 
leveleit, hogy minél hatásosabbak legyenek, mindannyit többször 
átírta, és csak akkor adta postára, amikor érzése szerint már nem 
javíthatott rajtuk. Levelei színvonalával igyekezett ráeszméltetni 
arra — amit amúgy is tudtam -, hogy méltatlan kalandba 
keveredtem, figyelmeztetett, mit veszítek, ha elveszítem őt, aki 
szellemiekben egyenrangú fél, igazi társ... Ha csak egyetlen levél 
gondos elolvasására elegendő higgadtságra futotta volna akkori 
elvakult állapotomban, korábban megtudhattam volna, amit késve 
fedeztem föl, értettem meg, fogadtam el. Bár az igazat megvallva, 
alig hiszem, hogy a fölismerés gyakorlati haszonnal járt volna. 

Irodalmunk nem bővelkedik meggyőző szerelmes levelekben, 
egyébiránt a világirodalom sem. Nem én vagyok az egyedüli, aki e 
műfajban a Portugál levelek-et tartja a csúcsnak. Mariana Alcoforado 
portugál apáca a XVII. század végén, a spanyol-portugál háború 
idején beleszeretett Saint-Léger grófba. A grófot visszahívták 
Franciaországba, a magára hagyott szerelmes öt , szenvedélytől 
izzó" levelet írt kétségbeesésében. Magda egyik-másik levelének 
egyik-másik részlete ezekre a megrendítő levelekre emlékeztet, bár 
hangban mélységesen különbözik azoktól, intenzitásban viszont 
nem. Ahány részlet, annyi bizonyítéka , érzelmi zsenialitásának". 
Ezt a tulajdonságát annál jobban becsülöm, mivel belőlem hiányzik. 

A Portugál levelek-et Szabó Magda kongeniális fordításában 
élvezheti a magyar olvasó. 

Eddig a megokolás, az idézetek következnek: 

, Édeském, elmentél, itt maradtam, rendkívül tárgyilagosan -mert 
hiszen rendkívül tárgyilagosan viselkedtem egész ittléted alatt —, 
megittam egy öblös vizespohár vörös bort, és Thomas Mann Adrién 
Leverkühnje fölött bódult álomba merültem. - Hirtelen, átmenet 
nélkül ébredtem föl, mint mostanában mindig, mint akinek ajtaján a 
halál kopogtat, az álom dermedtségéből egyszerre beléptem az 


életbe, a mindennapba, és riadtan kérdeztem magamtól: eljött a 
nap, amiért annyi hónapja éltem, itt volt Emil, belépett újra ebbe a 
lakásba, annyi boldogságunk, annyi kínlódásunk színhelyére. Elmúlt 
ez a nagy nap, s én nem tudtam, hogy éltem vele, hogyan éltem az 
alkalommal." 

Így folytatta: 

, Néha az az érzésem, hogy ez után a rózsadombi találkozás után 
már csak lefelé haladhatunk, annyira szép volt, izgalmas, mint 
ahogy az álmodozó fiatal lányok elképzelik a szerelmet, a drámát, a 
szakítást, a fájdalmat, a könnyeket. Ahogy akkor kibuggyant a 
könnyed a kávéházban, neked, a fegyelmezettség példaképének; 
ahogyan akkor rám borultál, ahogy jöttél volna vissza hozzám annyi 
csalódás után, ahogy sírva csókoltuk egymást valami nem földi, 
nem testi görcsben, ahogyan akkor elváltunk egymástól az 
utcasarkon, mindketten meggyőződve, hogy a másik a legjobb, a 
legszebb, a legdrágább, az egyetlen; ahogy te megtagadtad új 
szerelmedet, én pedig a téged visszaváró énemet, ez volt a legtöbb, 
amit reméltem tőled, aki új vizeken repülsz, tőlem, akit az 
elkeseredés már-már alárántott." 

, Mindennél jobban bánt viszonyunk sikertelensége, hogy annyi 
éven át fogtalak, jóvá akarom tenni, és jóvá fogom tenni azzal, hogy 
jó vagyok, példásan jó, nemcsak hogy futni hagylak, de taszítalak, 
löklek a magad útjára, ahogy érzem: minden idegszáladdal kívánod. 
Mondtam, állom, nem használok varázslatot, ha együtt vagyunk, 
kikapcsolom a fluidumot, amivel eddig , rabláncon" tartottalak, 
kikapcsoltam a szexualitást, azt hiszem, együttlétünk alatt 
egyetlenegyszer sem jutott eszedbe, hogy nő vagyok, csinosabb, 
kívánatosabb, érettebb nő, mint bármikor ez alatt a hosszú életünk 
alatt, s ezt amellett, hogy rám untál, az én akaratom is így irányítja. 
Nem akarok többé semmit tőled... Nincsenek már ilyen 
gondolataim, legalábbis túlnyomóan józan pillanataimban nem. 
Remélem, fölszabadultál, remélem, szárnyra kelsz, remélem, repülsz 
most nélkülem, csak annyi elégtételem legyen, hogy a lökést én 
adtam meg, én indítottalak útnak." 

A levél szerelmi vallomással fejeződik be, már csak azért is 
idézem, mert én, a profi — soha ehhez fogható sorokat nem írtam: 

, Gondoltál a közelgő karácsonyra, eszedbe jutott-e, hogy négy 
éven keresztül különböző kórházakban feküdtem, s a te 
gyermekeidet vetéltem el, félelmetes rendszerességgel 
karácsonykor. Tavaly még hozzád szaladtam a Kútvölgyi kórházba 
borral és szerelemmel és rémülettel, hogyan fogsz lábra állni. Úgy 
látszik, ez a karácsony sem lesz különb. Aztán jön a szilveszter, a 
sok elrontott közül a legdermesztőbb. Jön a sok nehéz perc, sok-sok 
nehéz felébredés, sok-sok keserves nap, ennyiből áll az életem. Ne 


csodálkozz semmin, ne csodálkozz, hogy siratlak, hogyne siratnálak, 
egyetlen célom, egyetlen értelmem, az atom magja, a világ közepe, 
a kristály tisztasága, a büszkeségek büszkesége, a szőlő illata, 
koncentrált, desztillált, milliárdszoros boldogság varázsa, bőröd 
illata, bőröd aranyszíne, édes süllyesztett gerinced, gömbös 
lábujjad, szerelmem, szerelmem, hova lettél, én ne sírnék, én ne 
jajonganék, aki mindent elvesztettem, árva lettem, magányos és 
szegény." 

Ez a levél csak fokozta a találkozásunk kiváltotta megrendülést. 
Ismét ráeszméltem, hogy Magda kiszakíthatatlan része az 
életemnek, fölébresztette a felelősségérzetemet, védekezésre 
ösztönzött. Leveléből, ebből a fájdalmasan nagylelkű 
dokumentumból nem derül ki, mivel magyarázta Magda váratlan 
jelentkezésemet, milyen motívumokat sejtett mögötte. Az én 
viselkedésem pedig azt mutatja, hogy épp a levél lényegét nem 
fogtam föl, azaz fölfogtam, de nem vontam le belőle a 
következtetést. Egy darabig leveleztünk, aztán rendszeresen 
találkozgattunk, hetenkint egyszer. Megnyugodtam, hogy nem 
veszítettem el Magdát, de nem követtem el semmit, hogy végleg 
visszaszerezzem, s ennek érdekében sajnos ő sem tett semmit. 

A történelmi pillanatot mindketten elszalasztottuk. Nem értettem, 
hogy Magda miért akarta mindenáron föláldozni magát érettem. 

Egyszóval hagytuk, hogy a történelmi pillanat kicsússzék a kezünk 
közül. Mint az alvajárók lépkedtünk életünk örvényei fölött, s nem 
tudtunk róla. Ma, annyi év után, ismét együtt, ma sem látjuk 
világosan, hogy annak idején mit miért tettünk vagy miért nem 
tettünk. 

Csakhamar az úgynevezett memorandum körül kipattant szellemi 
életünk egész Európában egyedülálló botránya, és egy időre 
háttérbe szorított minden magánügyet. 


GONDOLKODÓ MAGYAROK SOROZAT 


Ebben az esztendőben, az Ünnepi Könyvhéten új sorozatot indít a 
Magvető Könyvkiadó. Gondolkodó magyarok a címe, a tervek szerint 
évente tizenkét füzettel jelentkezik. A sorozatban olyan írások újra 
kiadására vállalkozunk, amelyben egykori írók, művészek, 
politikusok, tudósok koruk lényeges társadalmi kérdéseit boncolják, 
elemzik. Ezek a füzetek lehetővé teszik, hogy sokat emlegetett, de 
ma már ritkán olvasott vagy méltatlanul elfeledett művek ismét az 
olvasó kezébe kerüljenek. A szerkesztő, Szigethy Gábor minden 
tanulmányt orientáló bevezetéssel s a megértést, feldolgozást segítő 
jegyzetanyaggal látott el. 

Az első kötet Kossuth-nak, 1848-as szabadságharcunk vezetőjének 
s Deák Ferenc-nek, a Habsburgokkal való kiegyezést előkészítő 
reálpolitikusnak, a , haza bölcsének" 1867-es , párbeszéde". A két 
államférfi álláspontja végletesen különbözött: Kossuth 
Magyarország vesztét, Deák felemelkedését látja az osztrák-magyar 
, kibékülésben". 

A második füzet Babits Mihály-nak, európai hírű költőnknek a 
magyar jellemről írt megrázó tanulmányát tartalmazza. Babits a 
harmincas években fogalmazott esszéjében emelte fel szavát az 
akkor oly divatos fajelmélet ellen. Kiadásra kerül Széchenyi István 
híres akadémiai beszéde, melyet a magyar nyelv tárgyában mondott 
1842-ben. A , legnagyobb magyar" - dacolva a közhangulattal — 
megfontolt, körültekintő nemzetiségi politikát javasolt sok vihart 
kavart felszólalásában. Magányos múlt századi lírikusunk: Vajda 
János, akit az irodalomtörténészek Ady előfutáraként tartanak 
számon, elfeledett prózai munkájával, az Egy honvéd naplójából című 
írással szerepel a sorozatban. Kölcsey Ferenc-nek, reformkori 
költőnknek, a magyar Himnusz alkotójának Parainesis-e, valamint 
Apáczai Csere János-nak, XVI. századi tudósunknak dolgozata — Az 
iskolák fölöttébb szükséges voltáról... — kapott még helyet az első hat 
füzetben. 


DEÁK FERENC - KOSSUTH LAJOS 
PÁRBESZÉD A KIEGYEZÉSRŐL (1867) 


Sorozatunknak ebben a füzetében Deák Ferenc két 1867-es beszédét 
és Kossuth , válaszát", a híres Cassandra-levelet találja az olvasó. A 
kiegyezést azóta sokan, sokféleképpen értelmezték, a vita ma sem 
ért véget. Érdemes tehát visszanyúlni a gyökerekhez, s a kor két 
legjelentősebb politikusának gondolatait oly sok év után ismét 


szembesíteni egymással. 


BABITS MIHÁLY 
A MAGYAR JELLEMRŐL (1939) 


Hogyan fogalmazható meg - s egyáltalán megfogalmazható-e — a 
magyarság lényege? Ezen tépelődik a művész, a humanista 
gondolkodó, ebben a tanulmányában, akit számtalanszor vádoltak 
magyartalansággal, mert az európai kultúra eredményeit igyekezett 
meghonosítani hazánkban. Babits vitairatot Ír. Ő, aki , rühellé a 
prófétaságot", most már érzi, tudja: szólni kell. Figyelmeztetni, 
inteni, amíg nem késő. Ekkor még talán úgy látja, elhárítható a 
vész. 1939-et írtak. 


SZÉCHENYI ISTVÁN 4 
A MAGYAR AKADÉMIA KÖRÜL 


Az , akadémiai beszéd", melyet 1842-ben tartott Széchenyi, jóval 
több egy szokásos elnöki megnyitónál, a szerző vitairatot 
szerkesztett, amelyben széles körű elemzését adja a korabeli 
társadalmi helyzetnek, s felvázolja a polgári kibontakozás, fejlődés 
további útját úgy, hogy tanulmánya középpontjába a magyar nyelv 
ügyét állítja. 


KÖLCSEY FERENC 
PARAINESIS KÖLCSEY KÁLMÁNHOZ 


Megfosztva a közszereplés lehetőségétől, visszavonultan, 
kétségektől gyötörve — de semmit sem veszítve morális tartásából, 
jövőbe vetett hitéből -, így, ilyen körülmények között írta meg a 
Parainesis-t. Kölcsey. Összefoglalta benne tapasztalatait, választ 
keresett a reformkor legégetőbb kérdéseire. Költői szépségű 

, levelét" unokaöccsének, Kölcsey Kálmánnak szánta, de megírása 
óta nemzedékek találtak benne nékik szóló üzenetet. 


VAJDA JÁNOS 
EGY HONVÉD NAPLÓJÁBÓL 


Vajda János, a márciusi ifjak egyike, Petőfi barátja, Kossuth lelkes 
híve önként jelentkezik a honvédseregbe - közlegénynek. Részt vesz 
a délvidéki harcokban, ahol többször kitünteti magát, így tisztté 
léptetik elő. A fegyverletétel után rövid ideig bujdosik, majd 


jelentkezik az osztrák hatóságoknál, akik büntetésül besorozzák 
hadseregükbe - közlegényként... 

S Vajda János szerkesztő úr 1868-ban tollat ragad, hogy emléket 
állítson egykori eseményeknek, melyeknek cselekvő részese volt... 


APÁCZAI CSERE JÁNOS 
AZ ISKOLÁK FÖLÖTTÉBB SZÜKSÉGES VOLTÁRÓL... 

A Hollandiából hazatérő nagy hírű tudósnak rövid idő után 
szomorúan kell tapasztalnia, hogy újszerű pedagógiai elképzeléseit, 
iskolaügyi reformjait hazai földön nem valósíthatja meg. Hiába 
mindén igyekezete. A változásoktól remegő erdélyi , tudósok" 
között csak ellenségeket szerez magának. Elveszti állását, távoznia 
kell Gyulafehérvárról. De nem törik meg. Kolozsvárra költözik, 
iskolát szervez, s beköszöntő beszédében még egyszer összefoglalja 
érveit , az iskolák fölöttébb szükséges voltáról". 
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